Mark Lanegan
A Coruña, Teatro Rosalía de Castro 28-9-2016
Se intuía al ver los intrumentos en el escenario. Y se confirmó pronto. Con las guitarras encendidas e implacables de The Gravedigger’s Song. Clima de tema arrollador. Interpretación en su punto. Sonido perfecto. Y, vaya, la chica de al lado haciendo las percusiones golpeando la palma de su mano contra el muslo. Ahí ise encontraba lo más parecido al torbellino de blues asfixiante que se creaba en la mente de la mayoría. Sobre las tablas, sin embargo, no daba cristalizado. Dos guitarras. Un bajo. Y la voz de Mark Lanegan. Sin batería, incomprensiblemente. Creando un espacio que ojalá se hubiera llenado. Hubiera sido tremendo. De abandonar la butaca y meterse físicamente en la música. Pero no. La canción termina, con esa sensación extraña e incómoda. Se va a repetir, sin duda. Una piedra en el zapato. ¿Nos quedamos con lo que falta o disfrutamos de lo que hay?
Quedaba por delante un recorrido con uno de esos artistas imprescindibles. Solo tienen que menear su repertorio para encontrar un puñado de joyas incontestables. Apenas las ha de vocalizar para que brillen con una intensidad muy especial. Acompañado del multinstrumentista belga Lyeen y el británico Duke Garwood, con quien grabó en el 2013 Black Pudding, Lanegan optó por recorrer una buena parte de su trayectoria con ese formato eléctrico-pero-sin-batería. Las maracas aparecieron como única percusión, ya en los bises con Mescalito. Se trata de una de las piezas de aquel disco, que tuvo una pequeña representación en el set, ya en los bises. Contra lo que pudiera pensarse en principio, la actuación no dejó de ser un greatest-hits de esos que van dosificando los aplausos y suspiros del público.
No importaba. La platea del Rosalía se entregó ciegamente a Lanegan desde que When Your Number Isn’t Up inaugurase su actuación. Más allá de los tópicos que lo rodean – el hieratismo, el malditismo, su incomunicación, su carácter huraño…-, resultó magnífico ver cómo modelaba esos versos de sangre caliente y pasiones congeladas. Cómo empañaba con su garganta las palabras al principio echando arenilla en la sílaba final, generalmente estirada en una mezcla de cantante crooner y blues. Y cómo lo hacía todo con aparente naturalidad y facilidad. Podía haber leído un poemario de Shakespeare, si lo desease. Seguro que la sonoridad de su voz lo haría disfrutable. Pero si, además, lo arropaba un eficaz guitarrista como el que lo acompañó -dando músculo a esa garganta- mejor que mejor.
Desfilaron muchos de sus clásicos. Algunos, como One Way Street o Judgement Time, mejor asentados en el traje sonoro propuesto. Otros como One Hundred Days, apelando a esa percusión imaginaria que la llevase a lo sublime. También hubo paradas en sus versiones. Espléndido en el You Only Live Twice de Nancy Sinatra o en el Deepest Shade de su hermano artístico Greg Dulli. Y, por supuesto, un par de emocionados recordatorios a su etapa de Sreaming Trees. Primero con Where The Twain Shall Meet, entre palmas. Después, ya cerrando el concierto, con Halo Of Ashes.
En ese último viaje en el tiempo, Lanegan se deshizo de dos terceras partes de su traje instrumental. Solo, acompañado de la electricidad de la guitarra, fue ahí: a la fibra. Logró ese algo al que siempre se apela en este tipo de conciertos incompletos en los que falta precisamente eso. Lo que el rosario promocional suple con magias, intimismos, delicadezas, desnudeces, oportunidades únicas y vaya usted a saber. Ahí, con ese dibujo de música encaracolada llevando su garganta, se conjuró eso. Llamémosle emotividad. Llamémosle sacudida de emoción. Llamémosle sonrisa de quien ve su fotografía de los 20 años salir de un cajón por sorpresa. O sea, que esas baquetas que se echaron de menos durante varios tramos del concierto, tampoco eran tan necesarias al final. Un estado emocional perfecto para irse a tomar una cerveza comentando la jugada.
¡No! «Mark firmará discos en cinco minutos en el puesto de merchandising», advierte su lugartienente antes de que el público abandone. Avalacha. Hoy los discos se venden mayoritariamente ahí, como un recuerdo de una experiencia, no como una experiencia en sí misma. Igual que un póster, una pegatina o un programa de mano. Pero esa es otra historia. Seguramente hoy toque dejar caer la aguja del surco y disfrutar de un Mark que, ojalá, retorne algún día al completo.