por César Casal | Nov 28, 2008 | General
Nació dos días después de los Reyes Magos del 33. No tardó en saber que el partido era difícil. En el minuto uno se quedó sin madre. Y su padre tampoco compareció. Fue entregado a una familia. Y dejó de ser Joan Faneca para ser Juan Marsé. Fue feliz de niño y tuvo un padre adoptivo al que le gustaba conducir su vida por la izquierda, carril prohibido entonces. Sufrió, el padre, prisión, y el hijo se tuvo que poner a trabajar de crío, de aprendiz en una joyería, para ayudar en casa. Aquel aprendiz de joyero, que luego lo sería de laboratorio en París, quería ser escritor. Y pronto conectó con la izquierda divina que, en Barcelona, formaban Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, entre otros. Les cayó bien el chico duro, el pandillero de barrio y suburbial.
Marsé sabe que no hay fórmula literaria más efectiva que … Seguir leyendo
por César Casal | Nov 26, 2008 | General
Fue como cuando Uruguay le ganó a Brasil en Maracaná. Como más duele. En tu casa. Delante de tus narices. Así cortaron los tenistas españoles, con unos golpes de raqueta que parecían tijeretazos de esgrima, el aliento de la pasional y maleducada afición argentina. Feliciano y Fernando, Fernando y Feliciano, tanto monta, monta tanto, estuvieron cumbres. Ni el talento de Nalbandian, al que la grada coreaba como Maradó , pudo con el nervio y el coraje de López y Verdasco. España ya no se arruga nunca. No se despista en la pista. Así fue como tuvimos y mantuvimos un imperio, gracias al esfuerzo y la mandíbula apretada de la fiel infantería. Todos a una. Todos iguales, catalanes, madrileños, gallegos, qué más da. Así ganamos la Eurocopa de fútbol. En equipo. Pase a pase, paso a paso, saque a saque, punto a punto. Las estrellas son bonitas para el cielo, pero … Seguir leyendo
por César Casal | Nov 13, 2008 | General
Me pararon por la calle. Un vecino. Yo tenía frío y caminaba rápido. Él me paró. Casi me dio el alto. Quería hablarme de algo. No sabía a qué se refería. Le noté un rostro muy raro. Y me contó, mientras yo intentaba que mis pies dejasen de ser de madera y la gente salía en estampida del metro de Cuatro Caminos.
-Se me murió la niña, mi hija. La mayor. Cumpliría este mes 33 años. Digamos que fue un accidente. Se cayó por la ventana. El día de la madre, con la mesa puesta.
Se me fue el frío, y él estaba congelado. Nos abrazamos.… Seguir leyendo
por César Casal | Nov 10, 2008 | General
Es el título de un libro que pinta una sonrisa en la cara a pequeños y mayores. Evoca a esos circos italianos que recorren, incansables, Europa. Pinto & Chinto son sus autores. Carlos López pone las burbujas de su ingenio y David Pintor, el lápiz mágico de sus dibujos. Lo publica Everest en gallego. Y leerlo con los críos es la mejor manera de irse a la cama para soñar con ángeles. Está Giacomo, el forzudo, que, además de su actuación en la pista, coge el circo entero en el aire y lo lleva de un sitio a otro cuando cambian de ciudad. Está la desafortunada historia de Fortunato, el payaso. Un hombre que probó todos los trabajos y en todos hacía reír porque fracasaba. Hasta que lo pusieron de payaso «e o público non riu». Una metáfora en dos páginas de lo que es, muchas veces, la vida. O … Seguir leyendo
por César Casal | Nov 3, 2008 | General
Es así. Un chico besa a una chica contra una puerta. Cada vez que la besa, suena el timbre del periódico y la cámara de seguridad los registra. Registra los besos.
-No te preocupes. Son amigos míos, vienen a buscarme, dice el técnico de la radio.
La noche está fría. Te calientas, a falta de besos, con lecturas. Lees a Sergio Pitol que lee a Alvaro Mutis, que lee a Joseph Conrad. Lees a José Pla, cada pitillo, un adjetivo, lees las atípicas memorias que hace del escultor Manolo. Te quemas las pestañas con el Amuleto de Roberto Bolaño, Bolaño a toda velocidad, entre nubes a las cinco de la madrugada, nubes de humo. Hablaste con tu hermana, que estaba tan guapa en las fotos, con sus ojos grandes y sus manos como en el aire.
-Con las manos parece que en vez de moverlas, das pinceladas, le dijiste.
Hablaste … Seguir leyendo
por César Casal | Oct 29, 2008 | General
Tenía las uñas azules como el cielo y nombre de río en las montañas y algo de pájaro en la cara. Y había sido madre de tres hijos. Vivía en aquel ático desde el que veía a los yonquis con la mirada perdida entre los árboles de la plaza. Su marido se fue con otro. Pero esa es otra historia. Se fue como los profesionales. Salió del armario, se fue a por tabaco y nunca volvió. Ella era pintora de una lienzos enormes, marcada por la luna. Tuve que ir a entrevistarla y me hizo café mientras tomaba un té. Un compañero me había contado su vida, pero yo solo tenía que preguntar por sus cuadros.
Es una mujer increíble. Tiene una energía que no sé de dónde sale. Sobre todo, después de lo que ha tenido que vivir. Fíjate que su marido la abandonó, al cargo de tres niños. … Seguir leyendo
