La columna en el último número de Nuestro Tiempo. Empieza así:
A la iglesia de Santa Lucía, una de las pocas con torre y campanas que quedan en el centro de La Coruña, se accede por una escalera breve, seis o siete peldaños, en la que suelen alinearse a izquierda y derecha los mendigos. Hasta hace poco eran mendigos locales que fueron desalojados con amenazas por un grupo de mendigas extranjeras y profesionalizadas. Por lo visto, la ubicación de cada quién tiene su relevancia y su prestigio, aunque no he conseguido saber si estar a la derecha o a la izquierda, más arriba o más abajo en las escaleras es mejor o peor. Los feligreses suben regateándolos, también dialécticamente, porque dicen de todo con argumentos que varían no ya de semana en semana, sino incluso de un minuto para el siguiente. Prefieren a los mayores por razones obvias: basta con ponerse delante de ellos para bloquearlos y evitar que avancen. Se sienten, entonces, más indefensos y propenden a salir de la situación con una limosna rápida, que nunca es rápida: entre que encuentran la cartera, la abren, buscan el dinero y se lo entregan, da tiempo a que alguien se ocupe de otras pertenencias suyas más expuestas. (+)
Vaia por diante que eu (aínda que ás veces sei case sería mellor non facelo) dou esmola sempre, na medida das miñas posibilidades, sempre moi modestas. A miña familia paterna (apelidos Loureiro, Rodríguez, Carballeira…) ten unha rama de campesiños ricos da Terra Chá que deu coengos á catedral mindoniense desde o século XVI e outra de labregos estremadamente pobres. Cónstame que unha trisavoa miña pedía cun burro polas portas. Na miña familia materna, que é a que me criou, e da que me veñen apelidos como Calvo ou Piñeiro, é unha familia fidalga vinda a menos desde finais do XIX (a miña bisavoa Carmen xa foi, como as súas irmás, lavandeira, a pesar de que seu pai aínda fóra moi convidado a unha visita real), sempre me ensinaron que hai que dar o que se pode. E eu, nas miñas posibilidades modestísimas, fágoo sempre.
(Miña bisavoa daba, miña madriña carmen tamén, miña nai o mesmo…)
Eu síntome moralmente obrigado a dar esmola.
Pero iso non me impide ver que entre os mendiños de hoxe hai casos de auténtica delincuencia.
O malo é que un, coma case sempre, non sabe qué facer…