La Voz de Galicia

1595_photo1.jpgUnos meses atrás me llamaba un hombre bueno. Somos muy amigos, pero llevamos unas semanas sin conseguir encontrarnos. Él anda muy ocupado en estos tiempos de crisis. Le va bien y los demás lo saben. Muchos acuden en busca de su ayuda. Recibe gente sin parar, porque dice que no quiere esconderse. Hace lo que puede: echa una mano aquí, otra allá. Está socorriendo a personas muy variadas –siempre lo ha hecho–, pero no consigue dejar de pensar en aquellas por las que nada logra hacer. Me dice que se siente como en un naufragio y me cuenta una historia.
Cerca de Sálvora, en la bocana de la Ría de Arousa, el buque correo Santa Isabel se partió en tres la noche del dos de enero de 1921. Murieron ahogadas doscientas trece personas. Pero se salvaron cincuenta y ocho, porque tres mujeres de la isla se hicieron a la mar en una dorna y los arrancaron del agua remolcándolos en cuatro penosísimos viajes. Se las llamó “Las heroínas de Sálvora”, pero sus verdaderos nombres eran Josefa Parada, de 25 años, Cipriana Oujo, de 16 y María Fernández Oujo, de 14. Fueron objeto de homenajes, distinciones, colectas -algunas nunca llegaron a sus manos- y también de mil calumnias. Una de ellas nunca quiso hablar de aquella noche. Le preguntaban sus hijos, primero, y luego sus nietos. Pero ella insistía en un silencio que sólo llegó a quebrarse en el lecho de muerte.
La pobre señora no conseguía recordar a las personas que salvó aquella noche, sino los rostros y las manos de los otros, de los que murieron. Algunos pretendían subirse a la dorna y llegaron incluso a romper el tolete.  Tuvieron que golpearles con los remos en los nudillos, para evitar poner en peligro a todos.

Por eso le dolían tanto los recuerdos de aquella noche, por eso no quería evocarlos: porque en aquellas imágenes nocturnas no se veía salvando gente, sino machacando manos desesperadas.

(Este texto es una versión reducida de la columna que publiqué en la revista Nuestro Tiempo del pasado noviembre)

Sobre el vapor Santa Isabel y el naufragio (en castellano)

Sobre el naufragio (en gallego)

La foto, muy difundida, procede de aquí