Crónicas Portátiles

Da igual. Los dos están en lo más alto. Todos los demás para verlos tienen que alzar algo su vista. ¿Importa el ganador del duelo? Importa sobre todo paras los hinchas de los dos equipos. El espectáculo que han dado los dos ha sido increíble para cualquier amante del fútbol. Si uno ve repetidos sus goles, los hay de todos los tipos. Es muy difícil compararlos, porque apenas tienen en común que casi siempre marcan. Cristiano es un galgo. Messi es escurridizo. Cristiano es potencia. Messi maneja más el amago. Cristiano es un portento físico. Su pierna, que él señala retador, es su arma de fuego y de juego. Messi hace itinerarios imposibles en el área. Resuelve crucigramas con una magia que solo está en él. Cristiano busca apenas el espacio necesario para gol(p)ear. Las bicicletas de Ronaldo son estética pura. Como las vaselinas de Messi. Y es que los dos se saben reyes, estrellas. Los dos juegan para las cámaras. Y lo hacen sencillo, como si nunca hubiesen dejado de estar en el patio del colegio. Llegar, jugar y marcar. El gol es su pareja. La red, su destino. Rompen estadísticas y aceleran el pulso de los hinchas. Ya ha sido impagable ver cómo se retaban en cada encuentro. ¿Messi o Cristiano? ¿Cristiano o Messi? ¿Qué más da? Más de cien goles entre los dos en un solo año.

Tanto hablar de final española en la Champions para nada. Los dos colosos, eliminados. ¿Por qué? Dicen que les pasó factura el choque brutal del fin de semana. Pero la suerte, que hace que el fútbol sea un misterio y tenga un componente de lotería, ha tenido que ver. E influyó sobremanera que la liga española es una competición en la que hay años luz entre los dos primeros y el resto. La mayoría de los encuentros son cómodos. Los grandes apenas sufren. El Barça tuvo que toparse con la muralla del Chelsea y un enorme Drogba para comprobar que un partido no es un paseo por el campo. El Madrid dio con un Bayern aseado, un buen conjunto con hombres que desequilibran, para que el técnico decidiese lo de siempre: retrasar a sus jugadores. Lo más curioso de todo este enfrentamiento no está en el fútbol. Está en el gran deporte nacional: la envidia. El martes, el madridismo quería al Barça fuera, y lo logró. Y el miércoles, el barcelonismo solo deseaba ver sufrir al Madrid. Nada gusta más que ver las lágrimas del ídolo rival. Algunos las disfrutan más que las victorias propias. Borges ya dijo sobre España: El tema de la envidia es muy español. Los españoles siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: Es envidiable.

El mayor recorte de la democracia. La tercera amnistía fiscal de la democracia, las otras dos fueron socialistas. Los ministerios se quedaron al final con menos dinero: hasta casi un 17 por ciento de media. Sube la luz. Sube el gas. Sube el butano. Sube el tabaco. Sube el impuesto de sociedades para las empresas. Suben las tasas judiciales. Y se quedan congelados los sueldos de los funcionarios. Iremos sabiendo más. La vicepresidenta, el ministro de Industria y el ministro de Hacienda dieron la cara para explicar el consejo histórico. Hablaron de “situación crítica” y de “grandes esfuerzos”. Por la mañana ya De Guindos vendía el recorte al Eurogrupo. “España va a dejar de ser un problema para la Unión Europea”, decía. Y añadía: “España va a convencer”. La amnistía fiscal, que fue criticada por Rajoy y De Cospedal cuando fue una sugerencia socialista, ya se aplicó con éxito en la Italia de Berlusconi y en Inglaterra. Los italianos ingresaron 5.600 millones y España espera recaudar 2.500 millones. No hay dinero. Esa es la realidad. Pero ¿quién sabe hacia dónde nos lleva este vía crucis? ¿A morir en la cruz, a resucitar a los tres días? Madrid gobierna para Bruselas y ¿Bruselas para quién?

Reza la Constitución de Cádiz: El objetivo del gobierno es la felicidad de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad política no es otro que el bienestar de los individuos que la componen (capítulo III, artículo 13).
Apostilla: ¿Son compatibles la felicidad y los políticos? ¿De qué felicidad hablamos? ¿De la que da un coche oficial? O ¿de la de los ciudadanos que están en el paro? O ¿de las familias que tienen a todos sus miembros en el paro? Y ¿de qué bienestar? ¿de los funcionarios reducidos? ¿De los médicos hasta arriba de trabajo? ¿De los profesores a los que se mira con lupa? ¿De los empleados que cada vez ganan menos y trabajan más? ¿Es compatible la felicidad y el bienestar con la gestión pública como se promulgaba en aquella España de Cádiz que estos días tanto ha llenado las bocas por su aniversario como ejemplo para la España de hoy?
Y coda: O tal vez todo es más simple y de la felicidad que hablamos es de la que nos prometió Mariano Rajoy en campaña electoral en A Coruña. Claro que Rajoy también dijo en campaña electoral que no subiría los impuestos.

Otra vez el dolor que no se comprende. La fragilidad. La cadena que salta eslabones, que rompe por dónde no se entiende. 22 niños belgas pierden la vida en un túnel. Volvían de la felicidad blanca de la nieve. De las vacaciones. Un accidente. Los padres que pasarán por las cinco etapas del duelo. Están en la negación. No, no y no. En la pregunta: ¿Por qué él? En la respuesta natural de un padre que se queda sin hijo: ¿Por qué no yo? Y, en seguida, llegará la ira, su tempestad. Dicen que el autobús cumplía las condiciones de seguridad. Los dos conductores también murieron. Se habla de la posibilidad de la velocidad. Chocó contra el muro del túnel suizo. La parte delantera del autocar, un amasijo de hierros. Bélgica, conmocionada. Europa, conmocionada. ¿Cómo te enfrentas a algo así? ¿A esa llamada de teléfono? Un equipo de psicólogos ya trabaja en la zona. Hay niños heridos graves. Los padres que saben que sus hijos están vivos se sienten aliviados, pero para otros es terrible. Están allí, esperan sentados, sin saber mucho, dijo al conocerse la noticia un portavoz de la escuela situada en el centro de Bélgica. Los padres, anulados por una noticia, por una lotería, en un túnel.

Manifestaciones en Rusia. Allí pesan las palabras. Tierra de contrastes y dichos, como tantas otras, consideran a los proverbios como los relámpagos de las frases. En uno de ellos se dice que, cuando se corta un bosque, vuelan las astillas. No hay mejor expresión para definir lo que sucede con la victoria de Putin. La dudosa limpieza del proceso electoral deja a los críticos desamparados, a la intemperie en zona de hielo y nieve. Deben guarecerse, porque es muy probable que, de la disyuntiva reforma o represión, Putin opte por la segunda. No hay señales que anuncien lo contrario. Sus presuntas lágrimas en la plaza Roja ante decenas de miles de fieles no quieren decir nada. No son un mensaje para la anulada oposición en las urnas. Todos los expertos sitúan a Putin como un nuevo zar. No es para menos. Gobernó durante ocho años, puso a Medvédev durante otros cuatro y cambió las leyes para volver al poder por un período de seis años. Los que lo tratan de cerca le llaman Volodia o Vova, aficionado a proezas personales, Putin da imagen de fortaleza de cara al exterior. Así, emocionado, dijo ese Gloria a Rusia , que casi debe ser traducido cambiando la palabra Rusia por su nombre. Juego de tronos, también en Moscú.

-¿Pican?

-No te va ni a mirar.

-¿Por qué? ¿Les gusta estar callados?

-No. Demasiado silencio es malo. Ellos están escuchando al río.

Otro día.

-¿Cómo haces?

-No te entiendo.

-No les hablas.

-Ellas hablan.

-Tenéis que iros.
-¿Juntos?
-No puede ser.
El que parece mayor:
-¿Estaremos cerca?
El otro.
-¿Adónde?
-Tú, al Norte.
Lo corta.
-¿Hace frío?
-No es el Caribe. Tú, hacia el Sur.
Los dos salen removiendo una montaña de arena.
Piensa en abrazarlo.
Hubiera querido que lo abrazase.
Afuera el sol ciega los ojos, y el calor pesa.

-¿Me das un beso?
-No.
-Pues el que vea primero algo azul le da un beso al otro.
-¡Qué cara!
-¿Por qué?
-Porque así tenemos que darnos un beso seguro.
-Claro.
-No.
¿Por qué no?
-Porque primero tenemos que ser novios.
-Pues somos novios.
-No, antes hay que hablar.
-Pues mis padres casi no se hablan y antes se daban besos.
-Claro, antes, cuando se hablaban.
-Ya estamos hablando, ¿nos damos un beso?
-Mi tía dice que le eche la lengua a quien me pida un beso.
-Mi abuela dice que tu tía es una solterona.
-No. No quiso casarse.
-Es lo mismo.
-No. No lo es.
Unos pasos de silencio y giran hacia las rocas.
-Vi algo azul.
-Y yo.

Están en un café acristalado, frente a un mar de plomo, en un día cenizo.
-Voy a ver a papá.
-Yo espero.
-¿Vendrá?
-Sí.
-¿A qué hora llegará?
-Llegará.
Se queda solo. Hay un cliente que lee el periódico como si lo estudiase.
Aparece. Lo ve en la cafetería y se le acerca. Se abrazan con dificultad.
-¿Dónde está papá?
-Está tu hermana con él.
Mira hacia el pasillo.
-Dime que no está pasando.
Mira hacia fuera, al mar de plomo y al día cenizo.
El suelo del tanatorio está frío.