vagón-bar

Gustavo Martín Garzo publica hoy en El País el artículo “El buey y los ángeles”. Entresaco un párrafo:

“El buey de Supervielle asiste asombrado a lo que tiene lugar a su alrededor. Ve al Niño que acaba de nacer y se pone a calentarle con su aliento. Todo se vuelve maravillosamente difícil para él. Los ángeles no paran de ir y venir, y acude gente humilde cargada de regalos. Cuando sale al campo se da cuenta de que hasta las piedras y las flores saben lo que ha pasado, y están nimbadas de luz. Y el pobre se pasa las noches en vela, arrodillado junto al niño, viendo aquel mudo celeste que penetra en el establo sin ensuciarse. Esa dicha le conduce al agotamiento más extremo y cuando por fin María, José y el Niño se alejan con el asno, en busca de un lugar más seguro, no puede seguirles, y se queda solitario en el establo, donde muere, sin llegar a entender nada de lo que le ha pasado. José Ángel Valente, al comentar este relato, y lamentándose de que tantos hombres hayan llegado a perder el sentimiento de lo poético, escribe: “Ignoran tanto hasta qué punto los rodea lo invisible, que ni siquiera tienen la prudencia de aquel buey de un delicioso cuento de Jules Supervielle, que en el colmo del júbilo ‘temía aspirar un ángel’, tan denso está el aire de espirituales criaturas”.

KISSING THE FACE OF GOD  (Morgan Weistling)

Actualización:  ”Cada niño reclama nuestro amor. Pensemos en esta noche de modo particular en aquellos niños a los que se les niega el amor de los padres; en los niños de la calle que no tienen el don de un hogar doméstico; en los niños que son utilizados brutalmente como soldados y convertidos en instrumentos de violencia, en lugar de poder ser portadores de reconciliación y de paz; en los niños heridos en lo más profundo del alma por medio de la industria de la pornografía y todas las otras formas abominables de abuso” (Benedicto XVI, 25.12.08)

Hace unos días escuchaba a un conocido nombre de la radio hablar con desgana de la Navidad: «Ya está ahí, ya falta menos para que los niños toquen las bolas, los de San Ildefonso, quiero decir…» Continuó así un rato, pero me quedé atascado en esa frase, que me dolió. Mucho. Porque me parece representativa de algo que percibo con más fuerza cada año: estamos a punto de robarles las navidades a los niños. Es lo que faltaba.
La historia que se celebra en Navidad es muy sencilla y discurre en torno a un niño. Quizá por eso los niños la entienden tan bien y disfrutan tanto construyendo o visitando belenes, con sus pastores y sus ovejas, sus ríos y sus estrellas, con los Reyes Magos y el otro, el malo, Herodes. Todo les hipnotiza, aunque en sus miradas limpias guardan un afecto especial por el Niño, que es el centro. Ellos son también, o deberían ser, el centro de estas Fiestas. Pero nosotros entendemos cada vez peor aquella noche y a aquel Niño, e incluso dejamos de contar la historia, se la hurtamos con iconografías que ocultan lo esencial y disparan, sin embargo, sus ansias de compra. Ellos entienden la historia, pero se la decimos cada vez menos porque no la entendemos. Como entonces. Aquel Niño, convertido ya en Maestro, tuvo que explicárselo a los suyos: si no volvéis a haceros niños no entenderéis nada. Nada de humildad, nada de entrega, nada de amor, nada de nada. Y como siempre, el Maestro predicaba con su propio ejemplo: él quiso hacerse niño, nacer de mujer, desvalido y necesitado de todos los cuidados a ver si así nos conmovía.
Vuelvo el sábado que viene, así que aprovecho para desear a todos una muy feliz Navidad, una Navidad de niño, llena de ilusión, de esperanza, de luces, de alegrías, de bendiciones, de toda esa grandeza que se esconde detrás de la historia humilde que festejamos en Navidad.

(Lo de que vuelvo el 27 es para el periódico, al blog espero volver)