No tiene pérdida

Cuando las ciudades crecen bautizan sus nuevos apéndices como ensanches. Las ciudades se ensanchan acumulando desorden y grasa urbanística. En este sustrato crece el barrio. Dos barras de hierro oxidado forman la barandilla, que es un pentagrama donde los chavales componen la melodía del barrio. Antes era aflamencada pero ahora el fraseo se escora precipitadamente hacia el rap. Y los graffitis cubren las paredes de los museos. La cultura alternativa siempre busca la redención. Bueno, en realidad busca la subvención. La versión turbia del mecenazgo.
La estupenda foto es de Ángel Manso, joven promesa de la fotografía ferrolana.

Cuando en la noche de fin de año te sientan al lado de tu cuñado, al que detestas porque es un triunfador hecho a sí mismo y tiene un todoterreno más grande que tu apartamento, después de que termine la confusa liturgia de las uvas y la capa española, te toca darle ese abrazo profiláctico, en el que hay menos contacto que en un penalti dudoso a favor del equipo de casa. Algo parecido les sucede a este díscolo par de financieros. Los fotógrafos asisten al ritual como naturalistas. Dos líderes de la manada que se estudian mutuamente. Es un poco lo que los físicos nucleares llamamos La fusión fría. La foto es de Mercedes Moralejo.

Baltar se presenta en Génova para entorpecer la deliciosa combustión del tercer montecristo de la tarde. Rajoy lo recibe en los medios y con un par de elegantes naturales lo devuelve al terruño. El agreste estadista aprieta los dientes. Benito Ordóñez le hizo la espera y obtuvo premio. Veteranía.

Hay muchas formas de fotografíar a celebridades. Violentarlas como un fotógrafo de sucesos a la puerta de un juzgado; capturar momentos íntimos con la mínima intervención; o, como Helmut Newton, lograr sobre el personaje una suerte de dominación, plena de oscura carga sexual, con la que lograr teatralidad y turbadoras escenografías. Es como si  la puesta en escena fuera cosa de Buñuel, retratando retorcidas prácticas burguesas, con un poco de David Lynch y algo de la atormentada trastienda de Hitchcock, aunque no de su misoginia. Newton pintaría todo esto en sobrio blanco y negro o con ese color saturado, probablemente Kodachrome, tan pictórico como un fotograma de Vicente Minnelli. Gran erotómano, podríamos decir que Newton es uno de los responsables de desnudar de una vez por todas, y para todos nosotros, a las inocentes pin-ups. Después de tanta carne, uno descubre alarmado que la foto que más le pone contiene simplemente la gélida mirada de Charlotte Rampling. Y ni siquiera ataviada como en Portero de noche, sometiendo a Dirk Bogarde.

Hay dos grandes cajas, una en el norte y otra en el sur. Podríamos tener una sola, más fuerte. Pero lo que tenemos es un derby. Una de esas folclóricas y aldeanas rivalidades entre vecinos. Seguro que hay poderosas razones macroeconómicas pero, visto desde fuera, parece una chorrada. Cualquier día nuestro cainismo nos llevará a redecorar una esquinita de La Castellana con las oficinas de la Xunta y convertir definitivamente Galicia en un protectorado.
La foto de Paco Rodríguez describe magistralmente la situación. Dos banqueros haciéndose el sueco. Cuando el ego es más espeso que el capital.

Las mariscadoras emiten ultrasonidos. Cuando se manifiestan exploran, soltando un imparable torrente de decibelios, secretas estancias de nuestro oído interno. El martillo le pregunta al yunque qué esta pasando.
El conflicto de fondo es el de siempre. Licencia para mariscar. El mar no es una inagotable despensa. Mientras, en los restaurantes las cartas tienen una cara B, repleta de productos prohibidos.
La estupenda foto es de Martina Miser.

Peregrinas encuestas cuyos resultados son como un sudoku para los sociólogos; madres que miran desafiantes a la cámara, cargadas de razón, detrás de las sillas de ruedas de sus hijos; clases de ética impartidas en pasillos, más propicios para que se besuqueen los adolescentes; comedores escolares entre bambalinas. Donde debiera estar el apuntador hay un carrito con entremeses. Y no me estoy refiriendo a la pieza teatral.
Ni siquiera cuando el conselleiro recibe el cálido abrazo de la tapicería de cuero de su berlina encuentra la paz. Pradero estuvo atento para recoger con brillantez las tribulaciones del conselleiro.

La fotografía primero fue química y mecánica. Hoy es electrónica y digital. Pero siempre se nutre de instantes únicos. Con veinticuatro de estos instantes por segundo lo que tenemos es cine. Pero si unimos aleatoriamente dos instantes únicos en una solo foto, lo que tenemos es un grosero y fraudulento collage. Más o menos la portada de El Mundo del lunes pasado.
Me imagino la situación. El director entra en la reunión de primera página y pregunta ¿no tenemos ninguna foto de Zapatero tieso como una tabla, flanqueado a su derecha por Guerra y el del sindicato amigo y a su izquierda por las dos cachorras, Leire y Bibiana, todos, menos Zapatero, con el puño en alto? No, tenemos eso en dos fotos. Es lo que responde el editor gráfico. Únelas, responde el director. Al estupor inicial le sigue un momento de confusión al suponer que se trata de una broma, de un chascarrillo de viejo periodista. Pero la cosa acaba en la pantalla de un ordenador de confianza donde se perpetra la chapuza. Además el resultado final se le firma a Reuters, lo que le da a la jugada un toque naif. Creyeron que la veterana agencia no se daría cuenta.

Vuelven las promociones. Y es que la pintura es la culpable de que tenga desatendido este blog. Trabajar en la edición gráfica de un periódico y a la vez preparar una exposición no deja mucho espacio para la lírica. Pero la echo de menos. Volveré.

El caso es que este jueves inauguro una nueva cosa en la sala de exposiciones de Caixanova en la calle Velázquez Moreno de Vigo. Lleva por título Ícaro Ortogonal. Este extraño título alude a lo que pasa cuando mezclas la severidad y el rigor del cuadrado con la voluptuosidad de la curva. Lo que tenemos es un pintor en problemas. Espero haber salido airoso. Solo hay una forma de saberlo. Verla.
 

Entrar en el estudio de un pintor es entrar dentro de un pintor. Al de Nóvoa se accede a través de una puerta de acero cortén que, como todo en la casa, desde los muebles a los tiradores de los cajones, lleva su sello. Las estancias de la vivienda están distribuidas a distintas alturas, eso que el arquitecto vienés Adolf Loos llamaba Raumplan. En el estudio dos grandes mesas contienen su secreto. No hay material de Bellas Artes al uso. Hay botes con colas organizadas según su densidad y pigmentos. Hay almagre. Pero sobre todo hay ceniza. La ceniza es para Nóvoa lo que el fieltro y la grasa para Beuys. A veces la materia se apodera de tu biografía. Aparece Nóvoa. Lleva un cuadro pintado en los pantalones. Esto revela dos cosas: que Nóvoa no presta atención a la etiqueta y que a sus noventa años, con varias operaciones en sus piernas, sigue pintando a diario. Que envidia.