Os periódicos non falaron demasiado estes días do xeneral ruso Alber Makashov, un dos protagonistas principais dos sucesos ocorridos en Moscova. Eclipsado polas figuras máis coñecidas da revolta, pasou case desapercibido, a pesar de que foi el quen dirixiu o asalto á televisión. Púxose á fronte da algarada en traxe de campaña, con gorra de paracaidista e metralleta na man, tal como se estivese participando nunha gran batalla entre exércitos e non nun asalto rapiñeiro e gorrón.
Viuse na televisión no momento de entregarse: cara aplastada, bigote espeso, xesto solemne e mirada terrible, quizais excesivamente feroz. Polo menos en aparencia, non pertence á raza deses tipos que meten medo, senón que forma parte do grupo dos que chaman a atención pola grandeza desmesurada do porte.
Este xeneral alto e chupado, rudo guerreiro á fronte dunha multitude armada con paus, no momento de renderse foi trasladado desde o lugar dos sucesos nun autobús. Unha vulgaridade mecánica, banal e indigna, pouco adecuada para ocasións como esta, nas que a tipos así, de porte augusto, se lles debía respectar o dereito estético da derrota: transportalos nun tanque, por exemplo. Levar a Makashov nun autobús debeu ser algo tan humillante como levar a Don Quijote nunha gaiola.
Esta columna publicouse orixinalmente o 8 de outubro de 1993.