Uno de los personajes más populares de nuestra televisión descubrió recientemente a su audiencia la existencia del bidel. Concretamente, dijo que en su casa tiene tres bideles. El contexto nos lleva a pensar que hacía referencia al bidé.
El español bidé es una adaptación del francés bidet, nombre que el popular recipiente toma del de un caballo fuerte y de poca alzada, el bidet, y no de un supuesto marqués de Bidet, como sostenía La Trinca en una canción. En el bidé hay que sentarse a horcajadas, como en el bidet, de ahí que le tomase prestado el nombre. Fue en Francia donde se inventó el vaso higiénico, a principios del siglo XVIII. Todavía se conserva el de madame de Pompadour, favorita de Luis XV, de madera tallada.
Las primeras menciones en español son de un siglo largo después. Leandro Fernández de Moratín lo escribe sin adaptación y forma el plural a la española: «Dos sillas de pórfido, con el asiento abierto, destinadas al mismo uso que los bidetes modernos». La Academia Española accedió a este refinamiento en 1899, en que lo incluyó en el suplemente del Diccionario como bidé. Lo definía como «mueble que contiene una cubeta de figura de caja de guitarra, la cual sirve para lavarse ciertas partes del cuerpo». Hasta entonces era cosa de la alcoba.
En los albores del siglo llegó la fontanería de plomo y el mueble de dormitorio evolucionó a pieza de cuarto de baño, aunque en el Diccionario de 1956 seguía apareciendo como mueble. Poco a poco se fue modernizando la definición, y desde 1992 cuenta hasta con grifería: «Recipiente ovalado instalado en el cuarto de baño que recibe el agua de un grifo y que sirve para el aseo de las partes pudendas».
El recipiente destinado a las abluciones más íntimas tuvo no ha muchos años un momento de gloria cuando La Trinca compuso una canción dedicada a un supuesto barón de Bidet. «Para el diseño del artefacto / el barón muy oportuno / le tomó las hechuras / a madame la Pompadour. / En poco tiempo toda la nobleza / se enjuagaba de buena gana / el aparato hacía tal limpieza /que quedó homologado».