La Voz de Galicia
Recuperación diaria das columnas de Á Marxe, escritas por Carlos Casares en "La Voz de Galicia"
Seleccionar página

Terra de orixe

Onte pola tarde fun dar un paseo arredor do Monte do Boi, en Baiona, seguindo o camiño que rodea o parador pola parte de abaixo, pegado ao mar. É un lugar agradable, sobre todo en días cincentos e tristes, pouco aptos para o turismo, cando a xente prefire estar ao abrigo nas casas ou dentro dos cafés. Non había case ninguén, de xeito que me sentei nunha pedra, vendo como rompían as olas, un tren de auga escura que ao bater contra as rocas se convertía nunha escuma branca primeiro e logo se ía transformando, ao remansar, nun conxunto de cores, entre azuis e verdes, no que predominaban os esmeraldas. Naturalmente, á beleza deste espectáculo había que engadirlle aínda o ronquido da auga, un trebón que non impuña, senón que arrolaba.

Mentres descansaba sobre a pedra, vin que viña voando cara a min un abellón. Non sei onde lin que … Seguir leyendo

Orgullo

Para ir de Xerusalén a Petra, a mítica cidade situada no veciño reino de Xordania, hai que seguir un camiño bastante absurdo. En primeiro lugar, vaise en dirección norte, deixando o río Xordán á dereita; logo atravésase a fronteira, sobre o río, e iníciase a volta en sentido contrario, desandando unha boa parte do longo percorrido feito a través do deserto de Xudea. O incordio débese a razóns de tipo militar, pois a comunicación entre os dous países, a pesar de que as relacións entre eles son hoxe moi boas, non resultan, con todo, fáciles. Entre os ríxidos controis de seguridade duns e a ineficacia burocrática dos outros, botamos na fronteira arredor de dúas horas.

Antes, ao atravesar a cidade bíblica de Xericó, convertida agora nunha pequena vila de aspecto pobre, emprazada nun oasis, ao pé do Monte das Tentacións, atopámonos cunha caravana de coches oficiais, con periodistas, motoristas, unha … Seguir leyendo

Xente de negocios

Cando eu estudaba en Santiago, alá polos anos sesenta, moitas tardes de domingo achegábame ata a casa de Xavier Carro, na Rúa Nova, onde pasabamos horas de conversa para arranxar o mundo ou escoitando música para cultivar a alma. Nunha habitación contigua, don Andrés, que fora cóengo na Habana, recibía a cubanos desesperados con Fidel Castro, de quen contaban crimes horribles, desde que roubaba no colexio ata que lle pegara un tiro a un neno. Entón, nós marchabamos a dar un paseo.

Ao chegar á rúa, de maneira inevitable, batiamos de fronte con Xermán, que rexentaba un tenderete debaixo dos soportais. Vendía os cigarros de un e un e os caramelos de tres en tres, ademais de toda clase de miudezas de chocolate para os lambonciños que non tiñan posibilidadees de entar en Mora a comer uns pasteis.

Moitas voltas lle teño dado ás contas daquel home, incapaz de imaxinar … Seguir leyendo

Con e sen foto

Unha das características do Paquito Galletas, a quen eu tratei na miña infancia, era que contaba a guerra moi ben. Máis que as cousas das que falaba en si, o interese do relato estaba nos sons. Cando quería narrar o asalto a unha trincheira, por exemplo, da súa boca saían os disparos dos fusís (pimpum-pim-pum) e das metralletas (ta-rra-ta-ta-tá), o zoar dos avións (fiuuuuu), ademais dos berros do xefe que os mandaba (“¡Adelante, valientes, que el enemigo es nuestro!”). A pesar do rudimentario do procedemento, non contaba dúas batallas iguais, aínda que no fondo todas se parecían a unha especie de verbena.

O curioso era que o inimigo quedaba tan envolto en toda aquela parafernalia de ruídos que non resultaba visible. Con todo, existía, porque de cando en vez, o Paquito aludía a el, ou a eles, como “aqueles pobres infelices”. Iso fixo que eu non vise a guerra … Seguir leyendo

Unha maneira de falar

O outro día citei aquí unha frase dun panadeiro da miña vila, que por certo ten un nome popular moi divertido, Bicaquente, o cal dicía, para referirse aos anos da posguerra, que era cando ata as formigas pasaban fame. Non se trata de ningún dito popular, senón dunha experiencia persoal, pois el mesmo se decatou daquela de que nos fornos e nas panaderías se varrían as farangullas do chan porque se aproveitaban para comer e iso facía que as formigas andasen como tolas buscando o que non podían atopar.

Un amigo avogado contoume onte unha historia profesional relacionada tamén con aqueles anos de miseria. Moitas persoas, sobre todo entre a xente nova, seguramente ignoran que naqueles tempos había xente que roubaba comida. Os xulgados están cheos de expedientes por chourizos, patacas, touciño, fabas…

O caso foi que un señor que roubara un saco de patacas acabou diante dos tribunais. Era … Seguir leyendo

A tumba de Poe

Aproveitei as horas iniciais do día, cando a xente aínda estaba na cama, para dar o primeiro paseo por Baltimore. O frío era intenso, pero agradable, e polas rúas non se vía demasiado movemento: algúns tipo raros sentados no chan ou revolvendo nas papeleiras, todos eles negros. Diante dun edificio con columnas, unha moza guapa, lixeirísima de roupas, compuña xestos e figuras para un equipo de fotógrafos que a retrataban con destino a algún anuncio. O director de grupo, perfectamente abrigado, procedía con calma.

Sen necesidade de preguntar, orientándome por un pequeno plano que collín no hotel, busquei a tumba de Edgar Allan Poe. Non quedaba lonxe. A pesar da hora, algún madrugara máis ca min, unha profesora da Universidade de Alabama que participaba nestas xornadas literarias e que é especialista na obra do escritor.

Díxome que o día do aniversario, pola mañá aparece sempre sobre a tumba un pequeno … Seguir leyendo