M(añoso)
El tiempo se modula y modela. Con los años, si lo único que se vuelve grave es el humor, afinado por la inteligencia, todo va. Bonald: la soledad me salva de estar solo.… Seguir leyendo
Escrito en una tabla de planchar
Hace frío en Arrakeen. El temblor (temor) de Skitty altera a Ikachu. Le pone la sonrisa hacia abajo, malhumorado como en el icono ese del teclado del guasap. El frío de Arrakeen ha dejado todo nevado y las gargantas destrozadas. El corazón es un músculo sano que necesita acción. Hay que envolver los corazones en un trapo empapado de querosano y comérselos. Quieres que alguien te diga que in your head… and in your heart, pero nadie te lo dice. Quieres que, cuando llueva esa lluvia tóxica que cae en Iam, no salga este arco iris helado de casi invierno, pero sale. Vas a ver a Squirtle y las palabras se le caen de la boca como los vasos de las manos, a un camarero ebrio. Meganium está varada, como una ballena, llena. Y miras por la ventana y el océano tiene ese color de acetileno puro, que es ese … Seguir leyendo
Autopista de extrarradio
La razón es un vertedero. Solo hay emoción, el pulso. Lo demás no existe, lo dice Eliseo mientras aplasta figuras de jugadores del subbuteo a manotazos. Hay fuego en la chimenea. Y cierra los ojos y ve la ese de una autopista de extrarradio al atardecer llena de coches que se deslizan como una manada hacia la herida del horizonte de otoño.… Seguir leyendo
Más tarde
Horacio llegó cargado de libros. Y llevaba esa camiseta con las letras de una universidad. Afuera olía ya a otoño, a hojas muertas.
-¿De qué humor está hoy Álvaro? -preguntó Horacio.
-Del de siempre -contestó Manuel-. Las personas no cambian, Horacio. Pueden intentarlo, pero en el fondo son exactamente como eran. El resto es barniz.… Seguir leyendo
La edad
-No es verdad que con los años se aprenda a perdonar. Es que muchas veces no te queda más remedio -afirmaba Álvaro, que le encantaban las frases-.
Estaban en un ático (ártico, decía la inmigrante que le atendía), un ático frente al Retiro.
-No crece la bondad. Aumenta la decrepitud. Manuel, querido, acércate a la ventana y descríbeme el cielo.… Seguir leyendo