Diario de un bromista

No entiendo ni papa del revuelo que se ha armado. Si a mí me dan a elegir entre pasar el domingo en compañía de Mariano, Lola y Federico, o pasarlo conduciendo un Ferrari por un circuito, ni me lo pienso. Aunque tuviera que conducirlo, no por un circuito, sino por la carretera de Corcubión. Y llevando como copilota a Rita. Que debe de ser de cine, porque entre que el coche es pequeño, que tú te pones ancho como si estuvieses en el sofá de casa y que Rita es como es, pues no debe de resultar nada fácil mantener el coche equilibrado. Pero yo, aún así, e incluso sin Alonso, sin Masa y sin Luca Cordero di Montezemo, que así se llama el sheriff de Ferrari, preferiría darme un paseo y no pasarme el día escuchando lo que escucharon los pobres del PP que se fueron hasta Barcelona con la ilusión de aprender algo y volvieron con la letanía de más de lo mismo. Ahí el listo fue Paquito, el de la camioneta en la cuneta, que sólo estuvo el sábado en Barcelona para comer, que eso nos gusta mucho a todos. Y cuando había que ponerse a trabajar, se largó a Valencia con la disculpa de Alonso, de Ferrari y no sé cuántas cosas más. Que es lo que haríamos cualquiera de nosotros, si nos diesen la oportunidad. Pero claro, no todos somos iguales. No todos comemos lo mismo, ni todos vestimos lo mismo. Así que no vengan ahora con historias de malas relaciones, de castigos y de venganzas, que eso son ganas de buscar petróleo donde se sabe que no lo hay. Paquito se fue a Valencia porque tenía un compromiso. Porque es el presidente de una comunidad autónoma que ha de atender. Y porque no todos los días se conduce un Ferrari con una sola mano y don Rita de copilota. Sobre todo Paquito, que no hace más que hablarnos de camionetas y de cunetas.

A ver quien rechaza conducir un Ferrari. Aunque sea con Rita al lado.

Mira que es cabezota la señora ésta. Es la segunda vez que el ayuntamiento de Málaga multa a una taxista por no ir vestida decorosamente en el coche. Parece que no le sirvió de escarmiento la primera, la cabezona de ella, y ahora vuelve a pagar 320 euros de sanción. La buena de la señora lucía un vestido sin mangas, nada del otro mundo el vestido, mi de Moschino ni nada, según pudimos ver todos en la tele y en la portada de la web de La Voz de Galicia. Pero los del ayuntamiento malagueño se han sentido molestos porque claro, las mujeres tienen que vestir decorosamente. Entiende que quien conduce un taxi ha de vestir con mangas, sean cortas o largas, y pantalón o falda, pero largas. A mí no me ha sorprendido la decisión y a los que ya me conocen no es necesario que les diga la apoyo ciegamente. Yo le hubiese metido un paquete que iba a venir todas las mañanas con abrigo de visón hasta los pies. Y bufanda. Y lo de la licencia, ya veríamos si se la renovaba. Porque a esta gente se le deja trabajar un día sin mangas y al siguiente te viene en bikini de rayas. Y si se le permite que no lleve pantalón, en un par de días se presenta sin sujetador y con las chichas al aire. Hay que poner orden. No vamos a andar mirando si la señora taxista se mete el dedo en la nariz, lanza eructos o cualquier otro tipo de ventosidades a los viajeros. Ni hay que mirar si conduce bien o no. Pero eso sí, lo del vestido hay que llevarlo a rajatabla. Y mucho más con las mujeres, que luego pasa lo que pasa. Que se le van los ojos al viajero y acaba bizco, sin tener culpa de nada. El ayuntamiento de Málaga debe de ser un ejemplo para el resto de los ayuntamientos españoles. Un ejemplo a seguir. Porque las cosas hay que atarlas desde el primer momento. Aunque bien pensado, a lo mejor resulta más ejemplarizante atar a los que impusieron la multa. No sé. O mejor que atarlos, ponerles una camisa de fuerza porque me pega que están de remate.

Créanme. Les prometo solemnemente que no tuve nada que ver con la decisión de traer a los piratas somalíes a España. Les doy mi palabra. Lo digo porque, por lo visto, a día de hoy nadie se responsabiliza de tal decisión y los que la tomaron miran hacia Poniente, a la vista del resultado del viaje. Y ya me estoy viendo yo metido en el ajo porque aquí el que menos habla es el que, al final, se lleva la peor parte. Así que quede claro que un servidor estuvo completamente ajeno a la excursión de los somalíes a Madrid. Que alguien la habrá decidido porque no creo que ellos estuvieran muy interesados en hacer tantos kilómetros para visitar el Prado. Veamos. El Gobierno que con tanto acierto lidera Rodríguez Zapatero, está haciendo lo indecible para sucumbir ante los secuestradores, perdón quise decir para liberar a los marineros de “Alakrana”. Lola, la de Cospedal, ha dejado de darle al pedal. Y lleva unos días que ni nos dirige la palabra, después de acostumbrarnos a unas acertadísimas opiniones sobre el caso. Las familias de los marineros se han quedado mudas y tras mucho criticar y hasta retar, ahora dicen que no volverán a abrir la boca. Que tampoco es para tanto, a ver si se nos van a quedar mudas. Sus señorías aseguran que ellos hicieron lo que les mandaron. Y los fiscales reconocen que están a lo que les manden, pero que traer a estos dos piratillas, que por cierto no sabemos aún si tienen edad o no para ir de paquete en una moto, digo que traer a estos dos piratillas no se le ocurre ni a la lideresa Aguirre, que es la persona con más ocurrencias geniales que me he encontrado en esta vida. La verdad, a día de hoy, no sé de quien habrá sido la idea, pero lo cierto es que fuera de quien fuese hay que darle un premio. Premio a la creación innecesaria de problemas, contratiempos, contrariedades, inconvenientes, dificultades y embolados. O, mejor. Se lo damos a todos, porque mira que unos y otros han estado brillantes.

Belén Esteban marca estilo. Millones de españoles nos pasamos las tardes ante los televisores sin hacer otra cosa que escuchar sus sabias reflexiones e intimidades. No se imaginan ustedes lo que se aprende. Sobre todo con las intimidades de la Esteban, que nos entusiasman. Tanto que nos hemos acostumbrado a que las teles nos ofrezcan todo eso que la vida nos oculta por políticamente incorrecto, por desagradable, o por macabro. Por ejemplo, el crimen de Navarra. No nos han dejado ver el asesinato, que es lo único que nos faltó por ver. Porque mira que se han portado los jueces del crimen de Nagore, esa chica a la que un joven psiquiatra mató y descuartizó. Los jueces se portaron, pero al final, nos defraudaron. Mostraron las imágenes de Nagore y José Diego abrazados por la calle, camino del piso. Nos hicieron escuchar la patética llamada de Nagore pidiendo auxilio, son sus últimos alientos. Nos mostraron al asesino reconstruyendo el crimen. Y llorando, y confesándose autor, y vomitanto. Pero nos privaron de ver cómo se cometió el asesinato y el descuartizamiento, que ya es lo único que nos faltaba. Porque una vez que nos hicieron ver lo que vimos y escuchamos lo que quisieron que escucháramos, pues como que ya estábamos esperando verlo todo. Pero a lo mejor es que no tenían muy buenas imágenes porque digo yo que, después de lo que permitieron, no iba a ser por delicadeza hacia la asesinada o hacia los espectadores. Ni por ética de sus señorías. Estos son unos jueces de ley, dicho sin tratar de hacer un chiste fácil. Son lo que se dice unos señorías de la cabeza a los pies. Preocupados por enseñarnos la realidad de la vida, por muy cruda que sea. Como Belén Esteban. Debe de ser que sus señorías hacen lo que hacemos millones de españoles. Pasarnos las tardes ante el televisor aprendiendo por boca de Belén lo dura que es la vida.

Me pasé unos días un poco disgustadillo por la marcha de Ricardito. Estuve sin muchas ganas de bromas, cabizbajo; en fin, lo que se dice hecho polvo. Pero lo que son las cosas, hoy me recuperé de golpe. Me volví a tropezar con Cristobalín, el Montero, y de pronto me dije, coñe que éste sí que es un tipo de futuro y con las ideas claras. Y tengo la impresión de que puede hacerle un gran servicio a este país, que bien necesitado está de ellos. ¿Por qué este flechazo?, se preguntarán. Pues muy sencillo. Cristobalín le ha arreado un sartenazo ayer al Gobierno por subir la tributación de los futbolistas de élite. Dijo algo así como que este Gobierno daba sartenazos a los que triunfan. Y tiene razón. Aquí el Gobierno de ZP ve que alguien levanta la cabeza y lo machaca. Le da igual que sea peón caminero que futbolista de élite. Y claro, a este paso, acaban con el país. Porque ¿quien creen ahora que va a venir a jugar a España teniendo que tributar el 43 por ciento de su contrato? Pongamos un ejemplo. Cristiano, que cobra unos 12 millones de euros, si le aplicaran este porcentaje, que no le aplican porque no tiene carácter retroactivo, pues si le aplicaran el 43 por ciento, se quedaba a velas vir, porque no tenía ni para copas. Otro. Fernandito Alonso va a tener que pagarse los neumáticos de su bolsillo. Y así, uno tras otro. Menos mal que Cristobalín, que es un poco como Superman, pero mucho más pequeño, con gafas y muy flacuchillo él, va a defender a muerte a estos desheredados que no tienen quien los defienda. Por eso he recuperado el buen humor y la ilusión. Porque compruebo con satisfacción que el puesto que dejó vacante Ricardito ha sido ocupado por Cristobalín, que además arrancó embalado. No veas lo agradecidos que le van a estar los parados y desasistidos de este país. Siempre tan preocupado por ellos.

Estoy desolado. Se han cargado a Ricardito. A Mariano, que es un tipo con un carácter endemoniado y tremendamente resolutivo, se le han inflado. Y ha decidido que no soporta más a Ricardito que es un chico correcto, humilde, educado, muy bien vestido, de buenos modales, con unos relojes espectaculares y sincero. Y en estas batallas siempre gana el que tiene más arrojo y en eso de decisión y carácter sabemos por experiencia que a Mariano no le gana nadie. Porque mira tú qué más le daría un Ricardito arriba o un Ricardito abajo en el PP, que es un partido que está lleno de ricarditos. El PP está repleto de chicos correctos, bien vestidos, con relojes de lujo, autos maravillosos y poses cuidadad. Que pienso yo que teniendo a José, a Espe y a Paquito, que más le daba tener un Ricardito o incluso dos. Pero ayer no ha sido un buen día para Mariano. Claro lleva una semana de muerte. Primero Cobo que cuando se pone a largar, habla por dos; por Alberto y por él. Después Espe, que de vez en cuando tiene que demostrar que es una lideresa de la cabeza a los calcetines. Después los ocho mil y pico alcaldes de Madrid apoyando a la lideresa de los calcetines. Y luego Ricardito diciendo que a él se le debe una explicación y que, mientras tanto, seguía ejerciendo de lo que ejercía. Y, claro, uno no es de hierro. Y Mariano, que tiene un genio loco y que cuando se le cruzan los cables no atiende a razones, pues va y fulmina a Ricardito. Y a mí me ha estropeado el día, la semana y el mes. Menos mal que está acabado. Porque me parece una injusticia tremenda. Porque si Mariano fulmina a Ricardito tiene que pulverizar a medio partido. Y si le da por hacerlo no quiero ni pensar lo que va a ser de mí con lo sensible que soy para estas cosas.

Mis conocimientos sobre fútbol son similares a los que tengo sobre energía nuclear. Puede usted preguntarme sobre el sistema de juego que emplea Guardiola o sobre los átomos. Le daré la misma respuesta. Las reacciones se dan en los núcleos de algunos isótopos de ciertos elementos químicos, siendo la más conocida la fisión del uranio 235, con la que funcionan los reactores nucleares. Comprobará que, además de que manejo la Wikipedia, la respuesta se aplica por igual al fútbol, a la energía nuclear y al cuidado de las rosas azules. Pero dicho esto, tengo que reconocer que Pérez, el prócer del Real Madrid es inteligentísimo y un hacha para las cosas del márketing. Este verano se pulió 300 millones de euros, 5.000 millones de las antiguas pesetas, en fichajes. Cristiano, Kaká, Benzemar y Xavi Alonso, entre otros. Y cinco meses después se percató de que aún no había rentabilizado mediáticamente sus esfuerzos económicos. Así que planeó lo de Alcorcón. Nos meten una chosca y al día siguiente todos los periódicos del mundo hablan del Real Madrid, pensó. Dicho y hecho. Los chicos del primer equipo se fueron a Alcorcón, se dejaron meter cuatro goles, que pudieron ser siete, y hoy han ocupado espacios preferentes en periódicos de todo el mundo, en las televisiones de todo el planeta y en las radios de toda la orbe. A lo mejor alguien se cree que les metieron cuatro goles porque no pudieron evitarlo. Nada de eso. Se los metieron porque Florentino quería rentabilizar la inversión. Los cien que pagó por Cristiano y los otros doscientos que invirtió en los demás. Que nadie se crea que Floren echa mano al bolsillo así como así, para no sacar beneficios. Él gestiona muy bien el dinero. Si se valora el espacio que el Madrid ocupó hoy en los medios, sobrepasa los mil millones de euros. Y en un solo día. Y eso sí que es márketing. Porque nadie pensará que unos galácticos fueron goleados por unos aficionados. De ser así habría que meterlos en un pesquero y mandarlos al Gran Sol para que vean lo que cuesta ganarse el garbanzo.

A mí siempre me pareció un chaval, y así lo dije, pero nunca creí que lo fuera tanto. A mí me pareció un chaval porque le vi actuaciones propias de un joven indolente al que le aún le falta un hervor; esa serenidad y ese reposo, que te da el paso del tiempo. Por eso a mí me pareció siempre que era mucho más joven de lo que aparenta. Y que eso de los 70 años lo dice él para hacerse el interesante. Pero aún creyendo que era insultantemente joven, jamás pensé que fuera un niño. Y ahora los médicos descubren que Papi Berlusconi es eso, un niño. El brote de escarlatina que padece, y que le impide cumplir con su agenda, ha venido a ratificar lo que algunos sosteníamos. Que Papi ni es un papi, como ustedes pensaban, sino un chaval, como yo dije. Porque, razonemos un momento. ¿Alguien se ha creído que con 70 años, por muy italiano que seas, se puede uno pasar el día corriendo detrás de las velinas? ¿Alguien cree que con 70 años, puedes hacer frente a lo que todos vimos en las fotos de Villa Certosa, por mucho que sólo vistas unas gafas de sol? ¿Alguien se cree que con 70 años se puede lucir el tipo y el colgarejo que Papi lucía en las fotos junto a la piscina y a las velinas? ¿Alguien piensa que con 70 años se puede hacer el ridículo como lo hizo él ante las ministras españolas? ¿Alguien cree que un hombre maduro, abuelo feliz y con 70 años de existencia puede decir lo que dice y hacer lo que hace, sobre todo cuando hay mujeres delante? Era visto que Berlusconi nos engañaba. Que no tiene la edad que dice, que está hecho un chaval, en plena pubertad y que le hierve la sangre, sobre todo cuando se le pone delante una velina. Por eso hay que entenderlo. Y justificarlo. Pero no me digan que no se ve que Papi Berlusconi es un crío. Si tiene la imprudencia de los quinceañeros y la insensatez de los niños malcriados.

Los de la Xunta desconfían de cualquier cosa. El caso es desconfiar, que así parece que se trabaja más. Ahora han abierto una investigación para saber si se produjo la filtración del examen de una oposición. Mira tú que no habrá habido motivos para sospechar de filtraciones en oposiciones y sin oposiciones. Bueno, pues ahora porque tres hermanos figuran entre las cinco mejores notas, desconfían. Como si en una misma familia no pudieran salir varios lumbreras. No hay más que hacer un poco de memoria para darse cuenta de la cantidad de hermanos geniales que han triunfado en la vida. Es lógico porque de una misma factoría salen productos casi idénticos. Y si uno es genial, lo lógico es que el hermano también lo sea. Ahí están por ejemplo los hermanos Janeiro; Jesulín, Humberto, Carmen y Víctor, geniales ellos, ganándose la vida sin dar palo al agua. O los hermanos Rivera, Kiko y Julián, más de lo mismo. O Alicia y Esther Koplowitz, empresarias geniales. Y hablando de empresarios de éxito. Los hermanos Cuíña, que levantaron un imperio sin que nadie desconfiara de ellos. Como los hermanos de Manolo Escobar, de los que tampoco nadie desconfió. Hermanos geniales hay muchos, por ejemplo Azúcar Moreno o los Chunguitos, que se ganan la vida diciendo que cantan y sin cantar. Lo mismo que Pimpinela, que también son hermanos, nacidos y residentes en Buenos Aires. Por eso no sé cómo los de la Xunta desconfían que pudiera producirse una filtración, cuando lo único cierto es que se encontraron con unos hermanos sabios. Estos no saben que hay hermanos geniales como los Guerra, Alfonso y Juan, el espabilado aquel. Los Trillo, Federico y Mariano, el que defendió al Solitario; o los Costa, Juan y Ricardito. Que de todos estos sí que había que desconfiar. Y sin embargo no desconfían.

A estas alturas ya se habrán dado cuenta de que soy una persona muy conservadora, tremendamente conservadora, y muy tradicional. Lo que algunos llamarían muy carca. Y que por ello me gustan las parejas bien avenidas. Nada de eso de hasta aquí hemos llegado y ahora me olvido de lo vivido y comienzo otro camino. No. A mí me gustan las parejas de largo recorrido. Como la de Trazán y la mona Chita, que vivieron el uno para el otro. O las maracas de Machín, inseparables durante décadas. O Bonnie y Clyde, que hasta se murieron juntos. Me gustan las parejas como la de Astérix y Obélix que van por las bodas de oro. Y la de Jóse y Ana que, pese al paso del tiempo, derrocha pasión. A mí me soliviantan las parejas que no son fieles hasta el final. Como Felipe y Alfonso, que muy amiguitos del alma y a las primeras de cambio, y después de lo vivido, no se soportan. Un ejemplo de pareja bien avenida, fiel el uno con el otro, y sincera; un ejemplo de pareja ideal es la que forman Espe y Alberto. No hay más que verlos juntos. Cada vez que coinciden, que debe de ser casi todos los días, se besan, se abrazan, se achuchan, y a uno se le rompe el corazón de ver tanto cariño y tanta fidelidad. Estas son las parejas que necesita España. Años y años conviviendo diariamente y están más unidos que el primer día. Aunque tengan sus cosas, que las tienen. Que Alberto dice que Mariano es un buen presidente, bueno pues Espe dice que no. Alberto quiere autroproclamarse candidato, Espe también. Alberto dice que Madrid merece una Olimpíada, Espe lo cuestiona. Alberto defiende a José Luis Rodríguez, pues Espe lo critica. Alberto dice que Mariano debe de proponer al presidente de Cajamadrid, pues Espe asegura lo contrario. Pero no tiene nada que ver para que sean un ejemplo de lo que deben de ser las relaciones entre dos líderes políticos del mismo partido. Que visto como andan las de Mariano con Paquito, las de Paquito con Esteban, las de Dolores con Ricardito, las de Zaplana con Maluenda las de don Manuel con Pablito, la cosa les va viento en popa. Y Espe y Alberto son la pareja ideal.