La Voz de Galicia

Estómago

La noticia más leída, y sobre la que más se ha escrito esta semana, narra los horrores pormenorizados del austriaco que todos conocen, y cuyo nombre se me escapa una y otra vez hacia el olvido. Influye, seguramente, mi demostrada incapacidad para leer cualquier texto que se refiera a ese asunto. He tropezado, claro, con algunos titulares y no he podido evitar las referencias al caso en ciertas emisoras de radio o televisión. Por supuesto, el drama austriaco afloró también en algunas, pocas, conversaciones. De modo que sé lo suficiente y pienso seguir sin leer nada. Es un problema de estómago: hay cosas que no leo, no miro y, a veces, ni pienso, porque me falta estómago.

Pese a vivir tan alejado como puedo de la noticia, algo inesperado me atrae hacia ella: el que, por lo que parece, bastantes coincidan en asegurar que el personaje en cuestión no es Seguir leyendo

Muxía

Volví a Muxía, un nombre que, por alguna razón que no acierto a concretar, evoca en mí sensaciones recias. Se lo decía ayer al Director de este periódico, que es muxián, mientras acompáñabamos al Editor en la visita a la Biblioteca que allí le han dedicado. El Director, con ese talento sereno y desmitificador que se gasta, contestó riendo: «Es el granito, hombre, es el granito». Porque yo le decía que en ningún lugar como en aquel notaba semejante sensación telúrica. En ese sentido, lo del granito era un argumento sólido. Ya me asaltó esa percepción la primera vez que vi, lo recuerdo bien, el Santuario de Nosa Señora da Barca desde Camariñas, como una catedral fantasma que emergía del mar con sus dos torres. Pensé entonces que sería cosa de la distancia, de la niebla, de mi estado de ánimo acaso. Pero siempre que regreso, se repite.
La evocación … Seguir leyendo

Alma emigrante

Elba Torres es una escritora y actriz cubana que conocí en un excelente reportaje publicado por Guillermo Pardo en La Voz de Galicia sobre el trabajo de los emigrantes en la atención domiciliaria.

En la pieza «Me encontré con un ángel«, Elba hablaba de Anita Ricart, la mujer a la que cuidó en Vigo hasta que murió hace unos meses. Anita era la madre de José Ángel Otero Ricart, periodista de Faro de Vigo.

José Ángel fue la primera persona que me saludó el primer día de clase en la Universidad de Navarra. Desde entonces, le profeso una admiración y un afecto que ningún adjetivo ponderaría lo bastante. Le vi hace poco y le pregunté por Elba Torres y por el poema que ha dedicado a su madre y que, según contaba Guillermo, dará título a un poemario que pronto verá la luz. José Ángel me dijo … Seguir leyendo

Por favor, no

Umberto Eco encontró, con El nombre de la rosa, una fórmula de indudable éxito comercial: sobre una trama policiaca normalita levantó un edificio de ladrillos cultos (un buen porcentaje del libro está en latín y lo de «ladrillo» lo pongo adrede). La fórmula, rebajada, le funcionó muy bien, luego, a Pérez Reverte. Un día se lo dije y me contestó: «¿Y qué? ¿Yo no voy de escritor?». La rebajaron aún más Dan Brown y Ruiz Zafón, ambos con éxitos millonarios, sólo que estos dos ya ni siquiera saben escribir. Lo ejemplifica muy bien Arcadi Espada en su durísima crítica (un resumen en Millán).

Digo esto porque me he hartado de ver páginas sobre el lanzamiento del nuevo libro de Zafón. Y este fin de semana me asustaron las pilas de ejemplares (deberían ser piras) que se han levantado en las librerías. «Mira que si me lo regalan», pensé. … Seguir leyendo

Modos de mirar

Me interesa mucho todo lo que tiene que ver con la mirada, con los modos de mirar y sus posibilidades. Me gusta darle vueltas. Cuando leo algo sobre esto y me parece verdadero, lo anoto: «La mirada que dirijo sobre el otro decide sobre mi propia humanidad» dice, por ejemplo, mi libreta negra, sin explicar de dónde lo he sacado. Esta semana llené casi cuatro páginas de esa misma libreta con una cita de Romano Guardini en torno al mismo asunto. ¿Por qué, a veces, no conseguimos ver? Miramos y no vemos. Nos miran y no nos ven. Nada puede ser más ciego que unos ojos sanos, bien conectados a un cerebro fuerte, pero dirigidos por un corazón enfermo o malvado. Por eso en la mirada se suele descubrir la primera señal de afecto o de enemistad. Todos saben que ante una mirada acogedora tienen posibilidades de ser entendidos, comprendidos, … Seguir leyendo

Un Papa temido

Lo decía anoche el corresponsal de Onda Cero en Estados Unidos. Benedicto XVI es muy respetado allí, pero también muy temido: «Los demócratas temen que hable de aborto y matrimonios homosexuales. Los republicanos temen que hable de la guerra de Irak y de emigración».

Muy interesante el editorial del Washington Post sobre la visita del Papa. Un resumen en castellano aquí.… Seguir leyendo

A vueltas con la enseñanza

Jorge Casanova publica hoy en La Voz una doble página sobre el exceso de demanda de plazas escolares concertadas que conduce a un sinfín de trapicheos de los padres para conseguir matricular a sus hijos donde desean. Dice también que no lo consiguen.

¿Qué puede significar esta sobredemanda de enseñanza privada concertada?

¿Y la sobreoferta de la pública? Los datos de algunos institutos urbanos son demoledores: no reciben solicitudes suficientes para cubrir ni la mitad de las plazas que ofertan.

Parece evidente que los padres prefieren enseñanza privada concertada. Y resulta que, además, cuesta menos a la administración un niño en la concertada que otro en la pública. ¿No cabe concertar más aulas o más colegios?… Seguir leyendo

Oro fino

Se casaron en abril, en una capilla que descansa sobre una campa breve, contra una hilera de robles y castaños, en medio de labrantíos, completamente aislada, pero cerca del lugar donde vivía mi madre y donde nacimos dos de los cuatro hijos. Cuando aparecían las margaritas en la campa, mi madre se ponía muy alegre “porque era señal de que chegaba o San Xorxe” y, con él, la campa se llenaba de fiesta. Eran muy jóvenes entonces y no tenían nada. Se casaron arropados por los dieciséis hermanos que suman entre los dos y se fueron de luna de miel dos días a Lugo. Quizá tenían algo de miedo. Pero eran muy felices.
Los dieciséis siguen vivos, solo que Antonio se fue a Buenos Aires, y el otro Antonio, a Francia. Y no volvieron. Pepe se fue a Holanda, y el otro Pepe, a Baracaldo. Luis marchó a París y … Seguir leyendo

Cincuenta años

familiar.jpg
Cincuenta años exactos cumple a esta hora la foto. No pudieron festejar la boda. Cuando llegaron a los veinticinco, lo celebramos muy juntos bajo la sombra de una muy mala noticia que mi padre quiso difuminar, silenciándola, hasta que pasó el día. Pero la sombra estaba. El domingo próximo, si Dios quiere, nos desquitaremos.… Seguir leyendo