vagón-bar

Como mañana no sale el periódico, repito una columna vieja de fin de año:

ME gustan los cuadernos, pero hace mucho que no compro uno. Quizá porque me cuesta empezarlos, porque me asusta escribir la primera página. Cuanto más hermoso es el cuaderno, más temo estropearlo. Pero no con tachones -que lejos de incomodarme, incluso me gustan- sino con ideas o historias que no darán de sí, anémicas, incapaces de remontar el curso de un cuaderno entero. Me ha ocurrido muchas veces: tengo unos cuantos sin terminar. Estaban destinados a algo, pero un día los abandoné o mezclé aquella historia con unas cuentas o con una lista de cosas que no debería olvidar o los empecé también por detrás o… Casi nunca los releo. Cuando lo hago me acuerdo de alguien que escribía su cuaderno y, a menudo, se arrepentía de lo escrito y grapaba aquella página a la siguiente, para no verla. No la arrancaba, la grapaba: acaso porque las grapas se pueden quitar o porque prefería dejar constancia del error. Las trataba como a esos días imposibles de arrancar de nuestra biografía: quedan ahí siempre, con su costurón de grapas que una tarde saltan y duelen. No importa. Habrá que ganar al miedo e ir página a página, día tras día, grapando lo que haya que grapar.

No he podido venir por aquí para comentar la pena tremenda que me producen las noticias en torno al cierre de Chillida Leku.

Escribí sobre el lugar hace un par de años.

La votación del Congreso que autorizó anteayer la prórroga del estado de alarma, definitivamente, me ha derrumbado. Lo comprendo todo, también las tácticas políticas por mucho que no merezcan tal nombre, sino el de meras estratagemas de corto alcance. Comprendo que el Gobierno, que por fin ha dado con un asunto en el que la opinión pública le respalda, se aúpe en ese magro y dudosísimo éxito para hacer valer durante treinta días más una medida que debería avergonzarnos, que daña el buen nombre del país. Comprendo que el beneplácito del Congreso les vendrá bien para recordarlo cuando se demuestre la falta de fundamento jurídico para tamaña excepcionalidad. Comprendo que PNV y Coalición Canaria estaban obligados por el incalificable pacto de legislatura. Comprendo que esas mismas encuestas que dan la razón al gobierno hayan frenado a CiU y al PP. Al fin y al cabo, mal que nos pese, la democracia funciona así: con ese tacto fino de los partidos que intenta identificar y aprovechar en cada caso la percepción más generalizada entre los votantes. Y en este, los votantes, según encuestas de anteayer mismo, daban la razón al Gobierno frente al colectivo demonizado de los controladores, porque la comunicación política que padecemos es brutal y sin matices. Esto es lo peor.
¿Qué ha pasado para que casi el 75 por ciento de la sociedad apruebe una medida tan contraria a las libertades y derechos de los trabajadores (olvidemos por un momento que hablamos de controladores)? ¿Qué ha pasado para que admitamos esta militarización? ¿Se trata solo de que queremos asegurarnos las fiestas y, ante la menor duda, cedemos en las libertades para ganar en comodidad? La libertad no se gana ni se defiende en zapatillas frente al televisor, sino asumiendo riesgos y sacrificios. Pero parece que nos hemos vuelto como nuestros líderes: burgueses y cortoplacistas.

No sé si se han fijado en cuántas interpretaciones y teorías suscita ahora cualquier hecho o dicho del Gobierno. Por alguna razón, nos hemos acostumbrado a pensar que lo hacen o dicen todo guiados por motivos muy distintos de los que realmente aducen. Antes esa actitud se reducía a unos pocos grandes asuntos: el llamado «proceso de paz» con ETA, el Estatuto  catalán, la crisis que no existía o las tramas corruptas del PP. Pero desde hace varios meses, la sospecha se ha generalizado a cualquier cosa. Un par de semanas atrás contaba aquí cuántas teorías se habían elaborado para explicar por qué Zapatero quiso hacerse aquella foto con una treintena de grandes empresarios. Hoy se multiplican los relatos sobre por qué no acudió a la Cumbre Iberoamericana o por qué sacó el decreto de los controladores justo en vísperas del puente: unos apuntan a la provocación directa para  someterlos luego y presumir de mano dura, otros a una maniobra para distraernos de la crisis y de Marruecos o a una estrategia para evitar elecciones mediante la prolongación del estado de alarma. Hay de todo y para cualquier paladar.
No faltan los que acusan al Gobierno de simple incompetencia, pero esto me interesa menos, aunque resulte acaso la hipótesis más plausible. Lo que me interesa es la impresión de haber entrado, como en los regímenes totalitarios, en la fase interpretativa, la de leer entrelíneas, la de dar por supuesto que nada es lo que parece, efecto del abuso continuado de las mal llamadas tácticas comunicativas, la nueva brujería política. Y para colmo, las filtraciones de la Embajada americana han acentuado la triste percepción de que engañan incluso a su electorado más próximo.
El abuso del don de la palabra  termina ahora en este infierno en el que se abrasan y nos abrasan: el de la sospecha y la desconfianza pegajosa que se extiende dentro y fuera del país.

El fenómeno Wikileaks quizá suponga un cambio radical en la manera de entender la política, la empresa y la comunicación. Ya veremos. De entrada, si nos preguntamos a quién perjudica la filtración de los papeles del Departamento de Estado, quizá más de uno llegue a la conclusión de que perjudica a todos los gobiernos implicados. De momento, a casi todos más que al propio Estados Unidos. No dispongo de espacio para desarrollar esta tesis, pero basta con hacerse la pregunta papel por papel.
También resulta interesante que la organización haya decidido hacer esta vez una filtración selectiva y a través de cuatro periódicos, a los que se unió después The New York Times. Las publicaciones reconocen que se han coordinado entre sí e incluso con sus gobiernos, y de hecho han limitado los estragos de la filtración: cables o parte de ellos que no se publican. El interés en este punto es doble: después de dos filtraciones masivas sobre Irak y Afganistán, Wikileaks se ha dado cuenta de que necesita de los diarios. Para lograr una difusión eficaz, no basta con que se confíen a los blogueros, necesitan equipos profesionales capaces de procesar tan ingente material, contextualizarlo y darle forma narrativa y visual. El periodismo y los periódicos, al final, no estaban tan muertos como algunos decían. Al revés, Wikileaks ha realzado su papel interpretativo, siempre limitado por la orientación editorial de cada medio y la competencia de sus profesionales.
Hace meses un amigo, harto de la corrupción, me propuso montar una wikileaks local. Mucha gente, dijo, estaría dispuesta a facilitar documentación si se protegía suficientemente su anonimato. Seguro que otros pensaron lo mismo. Que se multiplique sería el efecto más relevante de Wikileaks. Si esto llegara a producirse,  solo quedaría una defensa contra la máxima transparencia: la máxima honradez.

Acaba de salir:

La Voz de Galicia: 585.000

Faro de Vigo: 268.000

El País:  119.000

El Progreso: 93.000

La Región:  81.000

El Correo Gallego: 79.000

El Mundo: 63.000

Diario de Pontevedra: 44.000

La Opinión de A Coruña: 35.000

Diario de Ferrol: 31.000

Abc: 23.000

Atlántico Diario: 19.000

El Ideal Gallego: 18.000

Diario de Arousa: 9.000

La Razón: 8.000

Más detalles (con ojd, egm y datos de la web y la radio):  “La Voz gana cuota de mercado en Galicia, con el 54, 7 por ciento de los lectores”