La Voz de Galicia lavozdegalicia.es - blogs | Inmobiliaria | Empleo | Mercadillo

Archivo para Noviembre, 2008

Todo hierro

Sábado, Noviembre 29th, 2008

Hace años dije en una entrevista que a escribir se aprende por envidia. Solo el capaz de tal vicio puede sentir dolor ante un texto ajeno y pensar o decir: «Esto debería haberlo escrito yo». Esta envidia compareció de nuevo ayer al ponerme con el último libro de Ander Izagirre (Cuidadores de mundos, Altaïr 2008): veinticinco reportajes que se leen como veinticinco cuentos, con la diferencia de que los protagonistas, los paisajes y los hechos son reales, aunque parezcan obra de un fabricador de leyendas.
Sorprende mucho su modo de narrar: escueto, fluido, con palabras viejas que parecen adquirir textura, brillo, densidad y significado nuevos: «Si el mineral extraído contenía mucho hierro, los mineros cobraban paga extra. Por eso se pasaban la noticia con un grito triunfal: “¡Alirón!, ¡Alirón!” Eran las palabras que los químicos ingleses habían escrito con tiza en el mineral: “All iron”. ¡Todo hierro!» No hay adorno ni floritura en lo que escribe, solo información, rigor y la mirada de quien sabe comprender.

Esto impresiona especialmente: el modo de acercarse a los personajes. Ander se mete en su piel hasta entenderlos como ellos se entienden a sí mismos, sin juzgarlos, queriendo hacerse cargo de por qué actúan, sin deformarlos para que la historia deslumbre. Y termina por comprenderlos, aunque el lector queda en libertad para emitir juicio propio, porque Ander le ha proporcionado todos los datos. Qué diferencia con quienes solo ven lo que quieren ver y solo escuchan lo que quieren escuchar. En el reportaje «Las raíces de una vida», se ocupa de Juan Reguillaga, un carpintero artista y visionario, que esculpe raíces muertas y habla sin parar de milagros y apariciones. A Juan lo toman por loco, pero Ander da con una excusa: «En el fondo, Juan llama milagro a la sucesión de actos de bondad y agradecimiento. Parece difícil despreciar esa idea». ¡Alirón!

(versión impresa)

=============== 

Para comprar el libro:  Altaïr, FNAC, La Central, La Casa del Libro, Laie, Desnivel, La Tienda Verde, De Viaje, Metrópolis, Elkar

Otros libros de Ander Izagirre:

  • Los sótanos del mundo
  • Plomo en los bolsillos
  • El testamento del chacal
  • Glosas a la blogocampaña (3): Un jueguito más

    Viernes, Noviembre 28th, 2008

    Isabella Durán no sabía de la blogocampaña contra la pornografía infantil.

    El profesor de escritura de ficción, que leyó su cuento “Un jueguito más”, sí sabía y me lo envió.

    Es duro, advierto, porque todas las narraciones sobre el mal lo son.

    Un jueguito más

    Isabella Durán

    Mila es la única niña que no quiere jugar. Está en la cama con las piernas recogidas, el mentón sobre las rodillas, las manos entrecruzadas como si estuviera rezando, los hombros tensos y la mirada que no mira a nada. El resto de los niños son menores y la filmadora que descansa sobre la cómoda les resulta fascinante. El señor de cabeza calva y estómago hinchado les ha ofrecido ser protagonistas de una película romántica.
    – Anda, vamos a jugar –le insiste Daniel.
    Su pantalón gris ya está en el suelo, el calzoncillo de Mickey Mouse asoma por debajo del sillón. Mila mira con el rabillo del ojo la puerta entreabierta del baño. Se encoge más y más; hasta convertirse en una bola humana diminuta y temblorosa.
    – Esto no es un juego, Daniel –le intenta advertir más como un deber de conciencia que como un acto que albergue alguna esperanza.
    Está segura de que Daniel querrá jugar porque el productor de cine puede ser muy simpático cuando lo desea.
    La puerta del baño se abre de un golpe. Mila araña las sabanas. Le tiemblan las manos que ahora parecen garras de iguana queriendo desmantelar los tejidos de la cama del sótano de su casa. Desgarrar los tejidos y los secretos. Cierra los ojos.
    – Esta niña preciosa es la protagonista de la película –dice el productor mientras la abraza por detrás y oprime la mano de Mila entre una sonrisa.
    Los cuatro niños la miran asombrados, como si estuvieran viendo a Marilyn Monroe. Se apagan las luces. Mila no dice nada, ya sabe lo que debe hacer: Con los ojos cerrados y de manera automática se despoja del vestido rojo que su madre estaba planchando esta mañana.
    -¿Ese vestido es tuyo, Mila? –le había preguntado su padre mientras resbalaba la mano por debajo de la mesa.
    -Sí, me lo dio la abuela –dice intentando zafar la entrepierna de la mano áspera de su padre.
    -Me gustaría ver cómo te queda. Póntelo hoy.
    Mira a su mamá con una súplica callada que se pierde entre la lavadora de platos, los ladridos del perro del vecino y la leche que se derrama sobre la mesa. Hace tres años que no tiene sexo con su esposo y no sabe por qué.
    Mila la escucha lavar los platos de la cena mientras se suelta el cabello, rizos negros azabaches. Su madre insistía siempre en llevarla al peluquero, pero Mila se negaba. En la habitación oscura de los viernes por la noche ella era protagonista de una película de horror y su único escudo eran los rizos que le cubrían el pecho.
    – Tú, Daniel, acuéstate así… sí… ahora ven tú, eso es, abrázala, tócala. Sonríe, sí. Jueguen, sí. Mila, amor, juega con Daniel. Ya sabes cómo.
    El juego y la película y la voz del productor se van apagando. Mila se duerme mientras actúa a ser algo que no es y que no quiere ser. El productor de cine se despide de los actores y les entrega su honorario en forma de caramelos.
    – ¡Adiós, Mila! –le dicen, pero ella no los puede escuchar, no los puede mirar.
    Está segura de que aunque ellos olviden esa noche, nunca podrán recostarse en la cama, ni sentir las manos de otro en su piel, ni estar cómodos ante la palabra juego. Sabe que les dolerá, cerrarán los ojos, se sentirán pequeños. Cerrarán los ojos porque es más fácil crear utopías en la oscuridad.
    Mila se recuesta sobre la cama hecha un ovillo. La función no ha terminado, pero está cansada, así que corre a su habitación, cierra la puerta con llave y se queda de pie con la oreja pegada a la puerta rezando porque su padre no la venga a buscar.
    -¡Mila, Milaaa, Milaaaaaaa!
    Escucha los pasos aproximarse.
    -¿Amor? –le dice la voz del productor de cine desde el otro lado de la puerta.
    -Estoy cansada –solloza.
    -¡Un jueguito más! –le pide/ordena.
    -No, no. ¡Por favor!
    -¡Quita la maldita llave, puta! –le grita y empieza a patear la puerta.
    Mila no dice nada, sabe lo que debe hacer. Cierra los ojos y lo deja entrar. El productor de cine le da un puñetazo en el rostro que la obliga a abrir los ojos y mirar a su padre. Le arranca el vestido rojo y con las manos temblorosas la zarandea del cabello. Rizos largos que arranca y que su hija extrañará desde ese instante. Se apagan las luces.
    Mila yace sobre el suelo con un halo de sangre, desnuda, los huesos de sus caderas sobresalen, los rizos pintados de rojo y esparcidos por la alfombra. Tiembla. El padre se desploma junto a la cama y nota que sus piernas delgadas y velludas tiemblan también. Recuerda su niñez por primera vez en la vida.
    Recuerda su niñez y cierra los ojos.

    Glosas a la blogocampaña (2)

    Viernes, Noviembre 28th, 2008

    Escribe Scriptor a propósito de la blogocampaña contra la pornografía infantil:

    “Por razones de viaje no pude contribuir explícitamente, el pasado día 20, día previsto, a la exitosa Blogocampaña contra la pornografía infantil.

    Algo quería decir, a propósito de lo expresado en la convocatoria, que arrancaba así: “La pornografía infantil en la Red es una lacra imparable que ensucia nuestras vidas cada día. La presión policial con macroredadas no es suficiente para detener las malas prácticas de estos individuos, que actúan desde el anonimato que puede brindar la Red golpeando las vidas de cientos de niños, incluso bebés, en busca de un deseo sexual depravado y enfermizo.”

    Para abundar en lo que sobradamente han dicho y hecho los 1.115 blogs y webs de todo el mundo que han participado, sólo quiero aquí  y ahora destacar unas ideas de un artículo de J.M. de Prada, que algo tienen que ver con las raíces de esta cuestión.

    Las tomo, precisamente, de “La raíz del problema” (ABC, 4 Octubre, 2008):

    “EL fariseísmo contemporáneo ha encontrado en la condena de la pederastia uno de sus ejercicios retóricos predilectos. Hace un par de días, la Policía Nacional desmantelaba una red de pornografía infantil -y van…- y detenía a más de ciento veinte personas que intercambiaban a través de Internet imágenes en las que niños de muy corta edad, casi bebés, eran sometidos a las sevicias más aberrantes; todos nos hemos indignado muchísimo, nos hemos rasgado las vestiduras y hemos solicitado que a tales tipejos infrahumanos se les castigue con el máximo rigor. 

    Nadie se ha molestado, en cambio, en describir el caldo de cultivo en el que tales tipejos infrahumanos florecen, tal vez porque, si lo hiciéramos, nos veríamos obligados a reconocer que se parecen demasiado a nosotros mismos. Probemos aquí a describir ese caldo de cultivo: por una parte, hallaremos que los niños, antes de nacer, han sido relegados a la condición de «amasijos de células» sobre los que nos hemos arrogado un derecho de disposición absoluta que incluye su destrucción física; por otro, descubriremos que los niños, una vez nacidos, son sometidos a agresiones diversas que anhelan su destrucción espiritual.

    Los niños que se salvan de ser despedazados en los abortorios son arrojados a una máquina trituradora que avasalla su inocencia y pisotea su dignidad. En esta guerra inmisericorde contra la infancia vale todo, con tal de que se disfrace con los ropajes de los sacrosantos derechos y libertades: y así, en el hogar, se les condena a una vida escindida, mediante el sacrosanto «derecho al divorcio» que asiste a sus padres; en la escuela, se les obliga a recibir adoctrinamiento ideológico y se les inocula el veneno de la llamada teoría de género, todo ello, por supuesto, en aras de que puedan vivir plenamente su «libertad sexual». 

    Y por si aún las agresiones que reciben en el hogar y la escuela no hubiesen sido suficientes para desnaturalizar su infancia, por si aún su alma no estuviese suficientemente arruinada, la propaganda mediática se encarga de arrebatarles el pudor y convertirlos en adultos precoces, escamoteándoles las realidades más esenciales de la condición humana y sustituyéndolas por un batiburrillo de risueñas escabrosidades que incluyen, por supuesto, todo tipo de reclamos sexuales. (…)”

    La Blogcampaña no tenía nada de lo que Juan Manuel de Prada llama con razón “fariseísmo contemporáneo”. Es más, pienso que todos los que participamos en difundir la “blogcampaña” estamos en el mismo campo que JM de Prada.

    Sirva este recordatorio para recordar lo intrincado -y en el fondo sencillo- de los asuntos realmente vitales. 

    Sirva también para recordar que algunos políticos locos, aprendices de brujos, quieren algunas cosas sin sus antecedencias ni sus consecuencias. “Quien compra el charco, compra la sal”, decía el viejo Aristóteles”.

    Abadía explica la cumbre de Washington

    Jueves, Noviembre 27th, 2008

    Con su peculiar y clarificador estilo “para todos los públicos”, Leopoldo Abadía explica la cumbre de Washington en un nuevo blog, que actualizará mensualmente.

    Periodistas sin redacción

    Jueves, Noviembre 27th, 2008

    Copio de Ramón Salaverría:”Son jóvenes maduros (casi todos andan por los treinta y tantos), viajeros; manejan la tecnología sin ser especialistas, y trabajan los días que haga falta para luego disfrutar de más tiempo libre.”

    “Y son grandísimos periodistas”, añade Ramón y yo, como saben los lectores de este blog, me sumo.
     

    Entradas anteriores sobre Ander Izagirre y David Beriain

    Ausencia y puesta al día

    Jueves, Noviembre 27th, 2008

    Algunos apremios profesionales, la semana pasada, y otros familiares, esta, me han impedido aparecer por aquí.

    A cambio, he aprendido mucho de las doce o quince horas pasadas en el servicio de urgencias a lo largo de estos días.

     También he vuelto al cementerio de mi pueblo y he llevado por primera vez un ataúd (esto no tiene nada que ver con lo del hospital, sólo coincidió en el tiempo).

    En cuanto responda al correo y me ponga al día, quizá lo visto y escuchado estos días precipite en alguna entrada nueva.

    Si no, debo escribir cuanto antes sobre el nuevo libro de Ander Izagirre, Cuidadores de mundos, que me llegó pegado a estos días revueltos. Mientras, conviene ver el enlace y hacerse con un ejemplar.

    A los que habéis apoyado la campaña contra la pornografía infantil debo deciros que, aunque terminaba el 20, da la impresión de que se expande ella sola. Siguen llegando adhesiones y supongo que el número de blogs adheridos anda ya muy por encima de los 2000.  Sobre este punto, es preferible consultar de vez en cuando La huella digital, recientemente premiado de nuevo, por cierto, como mejor blog del 2008.

    En los comentarios a la columna del sábado pasado, se ha montado una buena trifulca que perdura. Siento mucho no haber participado. Que ninguno de los comentaristas piense que no aparecí por despego o por otras razones. Simplemente, no estaba.

    Chat con Leopoldo Abadía

    Martes, Noviembre 25th, 2008

    Hoy a las cinco en adn.es, se podrá charlar con Leopoldo Abadía, el autor del ya famoso documento sobre “La crisis Ninja”, la explicación más exitosa de la actual crisis económica.

    Viejas guerras

    Sábado, Noviembre 22nd, 2008

    Leo con mucha vergüenza las infinitas gestiones que tuvo que realizar el Presidente del Congreso, José Bono, para dejar en nada la placa en recuerdo de la madre Maravillas. Los días anteriores había seguido la trifulca organizada en torno a un asunto tan pequeño, y el enorme despliegue de palabrería sobre la aconfesionalidad del estado.

    Por lo que se ve, aconfesionalidad significa ahora que el estado puede homenajear a quien quiera a no ser que el homenajeado tenga significación religiosa (o católica, ya no sé), lo que supone una discriminación brutal. Casi es lo de menos. Lo de más es cómo pierde el tiempo esta gente y con qué cosas se encona.

    Descansa un poco el relato de Juan Manuel Riesgo en El País (via Internet Política): «Mi tía, hija de un comandante médico del Ejército republicano, vive en una residencia fundada por la madre Maravillas, con mayor calidad de vida y mejor precio que otras». Cuenta luego muy brevemente la historia de prisiones y exilios de su familia republicana y añade: «La madre Maravillas fue detenida con su comunidad en el Cerro de los Ángeles y llevada a Getafe, al empezar la Guerra Civil. Después, durante 14 meses estuvo en un piso de la calle de Claudio Coello hasta que pudo trasladarse a Salamanca. Nunca lo hubiera conseguido sin la protección de Dolores Ibárruri. Pasionaria admiraba el trabajo y entrega de las humildes monjas con quienes había estudiado, y las salvó».

    El historiador concluye: «Sé que esto no gusta ni a la extrema derecha ni a la extrema izquierda, pero que su nombre estuviera en una placa en la pared (mejor exterior) del edificio que fue de la familia de su padre, donde nació, y que hoy forma parte del Parlamento de la nación que su abuelo presidió, sería una forma de reconciliación entre españoles, hoy tan necesaria».

    Pero se ve que, incluso ante una crisis brutal, preferimos seguir peleando viejas guerras.

    Todo a pulmón

    Viernes, Noviembre 21st, 2008

    Copio del socio: 

    MUCHAS GRACIAS

    1.115 blogs y 4.000 personas en Facebook

    ——————————————

    La blogosfera ha reaccionado de forma ejemplar a la convocatoria de la Blogocampaña del 20-N contra la pornografía infantil. Mil gracias a los internautas, a los bloggers, a la gente anónima que ha colaborado y a los medios tradicionales y sociales que han contribuido a la difusión de una iniciativa social en la Red que nunca debe detenerse. Esta vergüenza humana sólo se vence con el esfuerzo de todos, día a día. La fragilidad de nuestros niños nos necesita y ahí estaremos.

    ——————————————

    Hoy es el día después y toca hacer balance de esta estupenda experiencia solidaria e interactiva . Os dejamos unas cifras que resumen 30 días intensos en la Red de todos:

    OBJETIVOS CUMPLIDOS. Google registró ayer 2.986 blogs escribiendo contra la pornografía infantil. Además, alguna “culpa” tendremos en que hasta ahora haya indexados más de 134.000 blogs que recogen la frase “Pornografía infantil no”. 

    La sorpresa es que al teclear hoy estos términos aparecen en los primeros puestos del famoso buscador muchas noticias sobre la blogocampaña junto a nuestro cartel:

    Hemos escrito 32 entradas sobre la blogocampaña que han generado más de 1.100 comentarios en La Huella Digital y Vagón-bar. La iniciativa salió en un programa de TVE y en numerosos medios digitales. Hasta nos crearon a última hora un vídeo en YouTube que hasta ahora ha sido visualizado 1.919 veces y acumula 119 comentarios.

    Pero esto no se detiene. Muchos nos habéis pedido que tenga continuidad y la tendrá. De entrada seguirá activo ese inquieto grupo de Facebook NO A LA PORNOGRAFÍA INFANTIL que roza las 4.000 personas. Por último, os presentamos un pequeño banner que podéis colocar en vuestros blogs y páginas webs por tiempo indefinido:

    Y si lo vuestro es el minimalismo, os dejamos este pequeño botón y su código para que lo pongáis en vuestros sitios como recuerdo a estos 30 días de buenas maneras e intenciones:

    Actualización:
    Mangas Verdes :: 30 días intensos
    Vnunet.es :: La blogosfera se vuelca contra la pornografía infantil
    Soitu.es :: La lucha por proteger la infancia triunfa en la Red
    Canalsolidario.org :: Movilización de blogs contra la pornografía infantil

    Pornografía infantil, no!

    Jueves, Noviembre 20th, 2008

    3 de junio:

    “Leo la noticia de hoy con desánimo y me pregunto, ¿pero cuántos se dedican a esto?

    Una verdadera multitud, por lo que veo. La noticia se repite varias veces al mes desde hace años. Voy al buscador del periódico y me salen 455 informaciones de este tipo desde el 2000. Una del 2005 dice que las denuncias por pornografía infantil se triplican cada año. De hecho, en el 2006 y en el 2007 (particularmente en los dos últimos meses del año pasado), la propia hemeroteca lo demuestra. En el 2008 vamos también disparados.

    La pregunta es, ¿qué nos pasa?

    La policía llamó a esta última operación, la enésima, “Operación lobos”. Me parece adecuado”.

    25 de junio:

    Nueva redada con más de 40 detenidos por tenencia y tráfico de pornografía infantil. Ya lo dije en otra entrada, ¿pero cuántos son? Desde que escribí aquello, el 3 de junio, se han producido otras dos detenciones masivas.

    Claro que siempre nos podemos excusar en aquello de: “Ya ocurría antes, pero no se decía”.

    Me acordé también de esta columna, por la cita de Manuel Castells que recojo allí sobre la explotación sexual de los menores”

    6 de agosto:

    “Esta entrada es larga, aviso. Y contiene una cita, también extensa, de Romano Guardini, el filósofo y teólogo italo-alemán (Verona, 1885-Munich, 1968).

    En junio, los días 3 y 25, publiqué dos entradas tituladas “Pornografía infantil”. A partir del 29, apenas escribí en el blog. Como, además, empezaba la época de vacaciones para mucha gente, supuse que las visitas bajarían mucho. Esos primeros días no miré las estadísticas. Luego sí, y comprobé que el número de visitantes era bastante inferior, pero no tanto como cabía esperar. Me puse contento como un idiota. Llegué a dar las gracias en el propio blog el día 3.

    Unos días de descanso después, volví a mirar las estadísticas: las visitas no bajaban y publicaba sólo la columna de los sábados, el día de menos audiencia en internet. Como no lo entendía, miré un poco más: las páginas más visitadas eran las dos sobre pornografía infantil que mencionaba antes. Me fijé en las consultas a los buscadores y la mayoría de ellas provenían de personas que buscaban ese tipo de pornografía. Algún día pasaban de los dos centenares. Provenían de todos los países de habla hispana y de algunos más (…)”.

    A raíz de un intercambio de comentarios a esta entrada (“Nacho, se me ocurre que, quizá, podríamos promover que muchos blogs publicasen una entrada titulada “pornografía infantil” que tuviera como único texto “No a la pornografía infantil en internet”, o algo parecido, y como única etiqueta “pornografía infantil”. ¿Volveríamos locos a los que utilizan los buscadores para localizar esas infamias? Tú sabes más y a lo mejor tiene contraindicaciones”), Nacho propuso el cartel, que es suyo, y el plan de la campaña para el día 20 de noviembre.

    Empezamos a recibir sugerencias sobre otras palabras que convenía incluir para marear a los buscadores: “angels”, “lolitas”, “boylover”, “preteens”, “girllover”, “childlover”, “pedoboy”, “boyboy”, “fetishboy” o “feet boy”.

    Nos pusimos muy contentos con los cincuenta primeros blogs que se adhirieron.

    Cuando llegasteis a doscientos, nos pareció increíble. Lo comentábamos en correos electrónicos brevísimos, siempre apresurados, porque en todo este tiempo apenas nos hemos visto. Empezamos a llamarnos “socio”, aunque Nacho llevó todo el peso de la campaña. Nunca había llamado “socio” a nadie.

    Luego vino Oscar San Emeterio y el grupo de Facebook.

    Parece que hoy seremos al menos mil ya somos al menos 1010  más de 1060 socios en la blogosfera y 3500  3645 3829, quizá más, en Facebook.

    Y bueno… hay más resultados, perfectamente cuantificables.

    Pero los contaremos mañana, porque la campaña no llegará a su fin hasta la medianoche.

    :::::::::::::

    Información para realizar denuncias:
    http://www.delitosinformaticos.com/denuncias.shtml

    PÁGINAS WEB SOBRE PEDOFILIA

    • ACPI (Asociación Contra la Pornografía Infantil)
      http://www.asociacion-acpi.org
      Apdo. de correos 43. Villaviciosa de Odon. 28670-Madrid
      Tfo: 91 616 69 17 . Fax: 91 859 44 55
      También se les puede enviar un mensaje electrónico a: a.acpi@terra.es
    • Asociación Protégeles
      http://www.protegeles.com
      Asociación sin ánimo de lucro financiada por la Comisión Europea dentro del Safer Internet Action Plan.
    • El Amor es más fuerte
      http://www.elamoresmasfuerte.com/
      Primer Web Site Colombiano contra la pedofilia, la pederastia y los delitos que en Internet se cometen en contra de los niños.
    • Counter Pedophilia Investigative Unit
      http://www.cpiu.us
      Página formada por una coalición de técnicos, agentes de la ley y expertos en pedofilia para luchar contra las ofensas sexuales de la pedofilia y poner fin a la pornografía infantil en Internet.