Farrapos de Gaita

Apuntes de emergencia. De nuevo en la carretera, en la brecha, en el tajo, como se diga. Vuelvo al hoyo, al búnker, al ordenata, al curro. Se ha esfumado un mes a vuelapluma, como quien no quiere la cosa. Un mes que sospecho que han batido a sopapos en el acelerador de partículas ese, porque en apenas treinta días me ha pasado de todo, de lo mejor y de lo peor que la vida guarda para nosotros. De lo mejor, claro, porque ha llegado Alicia, con su vendaval de felicidad infinita, y encima el Día del Libro, cuándo si no. Y porque hemos publicado, tocado y presentado El Libro del Voyeur, del gran Pablo Gallo, que precisamente hoy se representa en la Feria del Libro de Madrid. Que Dios reparta suerte a los 69+1 erotómanos. Pero también, maldita sea, llegó lo peor, porque se nos fue otro de los Gallo de los Altos de Burgos, Juanjo, compañero y amigo de las trincheras del periodismo local, probablemente el único periodismo verdadero, el único que todavía conserva un átomo del genuino arte de escuchar, ver y contar. La última vez que vi a Juanjo fue, precisamente, en la presentación del Libro del Voyeur, de su primo Pablo. Supongo que la vida debe de ser esto. A veces se parece al Día de la Marmota y nos sepulta en la rutina y otras parece que el conductor del bus se ha vuelto loco y avanza a 200 por el carril contrario de la autopista. La vida tal cual. Hostias y rosas. O como se diga.

Fantástica esta historia de casualidades, azares y otras encrucijadas, trenzada por Pablo Gallo y sus circunstancias: Caminos inescrutables. A veces la vida parece un relato de Paul Auster.

Miguel Delibes, el gran cronista de Castilla, se nos ha ido a los cielos de su tierra ocre, llenos de perdices rojas y de nubes delgadas, elegantes y austeras como su prosa (y como el autor, claro). Hace sólo unos meses, con la excusa de la publicación de dos tomos de sus imbatibles Obras Completas, hablábamos por aquí de la epopeya de lo minúsculo. Ahora no sabría qué añadir de nuevo a aquellas líneas, así que me remito a los excelentes textos que han escrito hoy en La Voz Enrique Clemente, César Casal y Paco Sánchez sobre el último gran clásico de la literatura española.

Y me limito, por último, a reproducir el inicio de Las ratas, trazada, como todas sus novelas, en un idioma formidable, que probablemente dentro de una década ya sólo exista en los libros, y que los lectores, disfrazados de arqueólogos, tendremos que rastrear en bibliotecas y diccionarios. Pero ya me callo, porque, como diría el roedor Firmin, va a hablar uno de los grandes:

“Poco después de amanecer, el Nini se asomó a la boca de la cueva y contempló la nube de cuervos reunidos en consejo. Los tres chopos desmochados de la ribera cubiertos de pajarracos, parecían tres paraguas cerrados con las puntas hacia el cielo. Las tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera.

La perra se enredó en las piernas del niño y él le acarició el lomo a contrapelo, con el sucio pie desnudo, sin mirarla; luego bostezó, estiró los brazos y levantó los ojos al lejano cielo arrasado:

-El tiempo se pone de helada, Fa. El domingo iremos a cazar ratas -dijo.”.

(Las ratas, Ediciones Destino, 1962)

Ilustración: “Miguel Delibes con milano en el hombro”, de Pablo Gallo.

Esta es la portada de El libro del voyeur, un proyecto que verá finalmente la luz en mayo. Es obra del gran pintor coruñés (ahora exiliado en Bilbao) Pablo Gallo, autor de las ilustraciones eróticas a las que 69 escritores añadimos un breve texto. En este caso, los literatos acompañan con su trabajo a la obra gráfica, y no al revés, que es lo habitual. Por eso, y por muchas otras razones, creo que Pablo ha logrado acuñar algo realmente original, distinto, único. Lo publica, con un par de agallas, otro coruñés, Eduardo Riestra, en su exquisito sello Ediciones del Viento.

Los habituales de esta madriguera ya conocéis a Pablo Gallo. Es el autor, entre otras muchas cosas, de la portada de La noche de las palabras. Hoy mi compañero de La Voz Javier Becerra (responsable también del blog Retroalimentación) nos cuenta en las páginas de Local que acaba de reeditarse un libro de Nacho Vegas, Política de hechos consumados, al que se añaden ahora cubierta e ilustraciones de Pablo: Un coruñés dibuja el universo del cantautor Nacho Vegas. Una vez más, Gallo se sale con sus inquietantes y kafkianos mundos visuales.

Hoy estoy algo vago. Lo admito. Para qué buscar excusas. Al viernes llega uno de puntillas, estirado, como con una elongación del cerebro después de ir tirándose un día tras otro por el tobogán de la semana, un tobogán que a veces me recuerda al célebre día de la marmota. Pues eso, como estoy vago, voy a escribir esta entrada de gorra, o sea, animando al amable lector a pasear por otros escondrijos de la blogosfera. Ya se sabe que esto de las bitácoras es una gigantesca casa de citas, quiero decir que nos citamos unos a  otros y así sucesivamente. Por tanto, hoy levanto una planta más en esta casa de citas universal y enlazo a Pablo Gallo, que añade en su blog un nuevo episodio al enigma de Antoni Casas Ros, y a Álex Nortub, que ha montado una fiesta por todo lo alto en su coqueto Hotel junto a la vía. Allá me voy, antes de que se beban el agua de los floreros. A lo mejor me encuentro a Casas Ros bailando hasta el amanecer. Quién sabe. Estas fiestas las carga el diablo.

Pululando por ahí me he tropezado con este micrometraje titulado Demasiada calma en la ciudad. Pablo Gallo  pone las ilustraciones y Tom Waits la música durante un paseo por esa Coruña poco convencional que no sale en las postales. Uno de esos regalos diminutos, pero preciosos, que a veces arrastra hasta nuestra orilla la corriente de la Red.