La Voz de Galicia lavozdegalicia.es - blogs | Inmobiliaria | Empleo | Mercadillo

Entradas etiquetadas como ‘Luís Pousa’

El niño de la pelota

viernes, julio 17th, 2015

El experimento es sencillo. Se agarra un puñado de arena y se arroja al suelo. Al rato, como muy tarde a los cinco minutos, aparecen un niño y una pelota. Nadie ha estudiado a fondo este misterio. En Oxford sospechan que tiene algo que ver con la ley de la gravitación universal de Newton. No sé, pero el caso es que igual que los rostros pálidos y el sol nos repelemos mutuamente, la arena y el niño de la pelota se atraen sin remedio. Otro truco para hacer aparecer al niño de la pelota es abrir un libro. Supongamos que, por un error, estamos bajo una sombrilla en la playa y se nos ocurre agarrar esa novela que no conseguimos leer en invierno. Ya en la primera página, qué digo, en el primer párrafo, aparece el niño y de un pelotazo manda el libro a pastar entre las arenas, que no serán movedizas, pero se tragan el tocho en media décima de segundo. Este verano promete. Ni Einstein podría predecir en qué calva va a aterrizar la bola de las pelotas.

A la sombra

jueves, julio 16th, 2015

Tiene tela que me tumben al sol. Qué cachondos. A mí, que soy de regadío. A mí, que no soporto los rayos UVA, ni los UVB, ni la madre que los trajo al mundo a todos. A mí, que me dan alergia los bañadores, las cremitas, los chiringuitos, las chanclas, las viseras y hasta los balones de playa Nivea. A mí, que los días de secano cuelgo una regadera de la ventana para fingir que llueve. A mí, que la arena solo la puedo pisar con calcetines y zapato cerrado. Soy de los que piensa, desde el pupitre de la EGB, que la fotosíntesis ya la hacen los helechos y otras arborescencias. Yo no tengo por qué achicharrarme las meninges, ya que la única clorofila que circula por mis venas es la de los chicles del quiosco de la esquina (cuando había chicles de clorofila, cuando había quiosco, e incluso cuando había esquina). Lo mejor del sol es su reverso: la sombra. Y la sombra, sin duda, es el gran invento de la humanidad. Ni ruedas, ni trasplantes, ni aviones, ni gaitas. A mí, en vez de un punto de apoyo, dadme una sombra y levantaré el mundo. Yo, como Peter Pan, también le pido a Wendy que me cosa la sombra a los talones para que no huya.

Gaziel, el cronista de la Barcelona mínima

viernes, octubre 3rd, 2014

Cuenta Enric Juliana una escena dramática, que retrata con un fogonazo la posguerra (y, por elevación, la historia de este vapuleado país). Transcurre en Lisboa, en la rúa Garrett, un domingo de abril de 1954. Se cruzan en la calle el filósofo madrileño José Ortega y Gasset y el periodista barcelonés Agustí Calvet Gaziel. Son dos de las mentes más brillantes de su generación. Relata Juliana que se conocen y, alguna vez, charlan. Pero ese domingo de exilio, hacia la una de la tarde, el periodista-filósofo y el filósofo-periodista no se dirigen la palabra: «Los dos hombres de la rúa Garrett se cruzan sin saludarse». «Todo se ha perdido. España es un erial y ambos se han convertido en espectros», sentencia Juliana.

Para no repetir la escena de esa España que se ignora a sí misma, que solo lee su propia epidermis, hay que zambullirse en Ortega, claro, pero también en la prosa de Gaziel, que ahora se redescubre al hilo del centenario de la Gran Guerra y de sus deslumbrantes crónicas desde París.

Pero hay otro Gaziel, el cronista de las realidades mínimas que viaja en tranvía, al que volvemos en La Barcelona de ayer (Libros de Vanguardia). En estas estampas escritas de 1919 a 1933 hallamos a uno de esos periodistas que han hecho del columnismo uno de los géneros mayores de la literatura española. Gaziel cuenta aquí, con palabras afiladas y humor agudo, la «incómoda comodidad» de las veladas teatrales, en las que se oía todo tipo de ruidos tapando las voces de los actores, o cómo a principios del siglo XX se plantaron los tilos de la rambla de Cataluña para aliviar el cogote calcinado de los paseantes. También desmitifica su propia ciudad y arremete contra la debacle económica que supuso la Exposición Universal, contra el urbanismo de la época y «la horrible y cuartelera cuadrícula del Ensanche», contra el desastroso diseño de la plaza de Cataluña, a la que los nativos llevaban todavía entonces a pacer sus corderos pascuales, o contra la pérdida de la independencia municipal de Sarriá. Cuando todo está confuso y los espectros se cruzan por la calle, hay que subirse al tranvía (o al bus) y leer a Gaziel.

Vallcorba, el editor

viernes, septiembre 26th, 2014

Agosto se llevó a Jaume Vallcorba, el editor de Acantilado. Llevaba tiempo enfermo y cuentan sus amigos que, durante el verano, se dedicó a llamarlos por teléfono para despedirse de ellos.
—Hola, soy Jaume. Llamo para despedirme.
—¿Te vas de viaje?
—No, no me voy de viaje. Me estoy muriendo.
Así se las gastaba Vallcorba, temido y venerado en el gremio, donde todos aspiran a levantar de la nada su Acantilado, sus Quaderns Crema.

Su catálogo es abrumador. Apabullante. Habría que vivir otra vida entera para poder leerlo todo, desde A algunos les gustan frías hasta Zipper y su padre. Solo por recuperar, traducir y editar un puñado de títulos ya querríamos a Vallcorba para siempre. Solo por Memorias de ultratumba, de Chautebriand; Los ensayos, de Montaigne y Vida de Samuel Johnson, de James Boswell, ya habría merecido la pena poner en marcha la editorial de la calle Muntaner.
Eso ya está dicho, escrito y publicado en todos los obituarios y apologías aparecidos a su muerte, con ese entusiasmo tan español por enterrar nuestros muertos a lo grande, sin matices, sin claroscuros. Cuando uno se muere en este país, la beatificación es instantánea, va incluida ya en el paquete de la funeraria como un bonus extra más.

Pero, pasados ya unos días y aplacadas las ovaciones y algarabías de las necrológicas de emergencia, habría que reivindicar al editor que también se atrevió a recuperar, concienzuda y minuciosamente, la obra de otro gigante olvidado: G. K. Chesterton. Porque Vallcorba también rescató de entre los muertos al indómito escritor y periodista inglés. E hizo felices a muchos lectores heterodoxos —los que, como el propio Chesterton, nadamos a contracorriente— con la publicación de su Autobiografía, su Breve historia de Inglaterra o Los relatos del padre Brown. Como escribió Borges: «Hubiese podido ser un Edgar Allan Poe o un Franz Kafka; prefirió —debemos agradecérselo— ser Chesterton».

César Aira: “Estoy seguro de que ni en mil años podría recibir el premio Nobel”

viernes, mayo 30th, 2014


César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) se mueve por la multitudinaria Feria del Libro de Buenos Aires como uno de esos juguetones espectros que pueblan alguno de sus relatos. Nació bajo el signo de Piscis, exhibe amplia sonrisa y una timidez honda, que emana de las entrañas, y que es marca de la casa de algunos de los más grandes escritores contemporáneos. Habla con emoción de Sobradelo, el pueblo de su abuelo Robustiano, en Xunqueira de Ambía, y baraja feliz un hipotético viaje a ese escenario fundacional.
De él dijo el chileno Roberto Bolaño (autor de tesoros como Los detectives salvajes o 2666): «Es uno de los tres o cuatro mejores escritores que escriben en español actualmente». Probablemente Bolaño era otro de esos cuatro. Pero Aira no tiene problemas en admitir que no ha leído ni una sola línea de la obra de Roberto Bolaño, aunque tal vez le habría gustado ese guiño gallego que el chileno incluyó en la desbordante 2666, al colgar de un tendal El testamento geométrico de Rafael Dieste, uno de los ilustres exiliados gallegos que vivió en su día en Buenos Aires, que desde hace más de cuarenta años también es la ciudad de César Aira.
Autor prolífico y de una multiplicidad de registros y voces sin precedentes, Aira cultiva esa literatura que se la juega en el trapecio sin red protectora. El argentino se halla cómodo en la distancia corta, por debajo de las cien páginas, un formato que ha definido en alguna ocasión como «novelita» y en el que conviven deliciosamente la narrativa, el ensayo o el dietario. Pasa de Parménides al superhéroe Barbaverde sin traumas y cautiva a sus fascinados lectores por títulos como Las curas milagrosas del doctor Aira o Fragmentos de un diario en los Alpes. La charla comienza en un rincón de la feria de Buenos Aires y acaba por ser trasatlántica.
—Ya que hasta para una entrevista hay que elegir un inicio, podríamos empezar recordando su vinculación con Galicia. Su abuelo era de Sobradelo, en el municipio ourensano de Xunqueira de Ambía. ¿Puede recordar sus indagaciones sobre sus orígenes familiares en Galicia? Creo que ya había trazado un árbol genealógico hasta el siglo XVII…
—No fui yo, sino un primo, que es el genealogista de la familia, y efectivamente llegó a un Isidro Daira en el siglo XVII. Nuestro abuelo Robustiano Aira emigró a la Argentina en 1900, ya casado y con una hija (después tuvieron nueve más). Antes había pasado nueve años en la mili, en Ceuta, Melilla y en Cuba. Su novia, también de Sobradelo, lo esperó esos nueve años. Se llamaba Antonia Mariñas, y en la misma emigración los acompañaron dos hermanos de ella. Debieron de venir con algún capital, porque compraron campo, y se dedicaron sobre todo a la cría de ovejas, lo mismo que la segunda generación. Los de la tercera nos urbanizamos.
—Hasta la fecha no ha podido viajar a Sobradelo, ¿cómo imagina que sería esa visita al punto de partida?
—Supongo que me pondría a hacer historia contrafactual: si mi abuelo no se hubiera ido de Sobradelo, y mi padre y después yo hubiéramos nacido ahí, y yo siguiera viviendo en esa casa… No, mejor en esa otra… Y estaría casado con esa mujer que pasa por ahí… En fin. No sé adónde me llevarían esas fantasías. Después de todo, un novelista es un profesional de la imaginación.
—Por lo visto, esa visita a Galicia podría producirse pronto… ¿Aprovecharía el viaje para escribir sobre su periplo por Galicia o sería más bien un acto más íntimo, como de reencuentro con ese pasado del abuelo Robustiano?
—Todos los viajes me dan material para lo que escribo. Pero no soy un cronista. Me aburro escribiendo sobre la realidad tal cual es. Mi trabajo es de invención y transformación. Así que lo más probable es que si voy a Galicia, lo que vea allí aparecerá en descripciones de Buenos Aires, o de pronto habrá rías y peñas en la pampa.
—Galicia también está muy presente en su obra, donde hay numerosos guiños a su origen, desde personajes que se llaman Maruxa a otros tipos que, si no recuerdo mal, primero parecen ser chinos y luego resultan ser gallegos… ¿Cuál es su intención al incluir esos guiños?
—Hay algunos guiños internos, que comparto con una amiga, también a medias gallega como yo. Mi otro abuelo era castellano, de Burgos (y su mujer, mi abuela materna, era alemana, o sea que tengo una buena mezcla, cosa típica en la Argentina). Mi amiga es hija de un andaluz y una gallega, y le adjudica todo lo malo de su personalidad (y de la mía) a la herencia gallega: la melancolía, el pesimismo, la desconfianza. Me dice: «Nosotros, que tenemos la desgracia de ser gallegos…». Exagera, por supuesto, pero eso le viene de su mitad andaluza. Muchas de las charlas que hemos tenido sobre el tema han terminado en mis libros, siempre con algún giro irónico.
—Otro gesto muy significativo es que «Festival», una obra que todavía no se había publicado en España, decidió publicarla primero en gallego en el sello Trifolium, con una magnífica traducción de Juan Tallón. ¿Por qué? ¿Fue en cierto sentido un homenaje a su abuelo ourensano?
—Fue más bien un homenaje a Juan Tallón, un amigo querido que es un sol de alegría y desmiente clamorosamente las quejas de mi amiga sobre la tristeza gallega.
—Por lo demás, el simple hecho de vivir en Buenos Aires ya permite un contacto muy estrecho con las raíces y la cultura gallega. ¿Cómo ve actualmente esa relación entre Galicia y Buenos Aires? ¿Sigue vigente el tópico del gallego o ya se ha pasado a una visión más matizada?
—Los chistes de gallegos son un clásico argentino, pero nadie en su sano juicio se los toma en serio (en realidad, sería difícil tomarse un chiste en serio). Que no tienen nada que ver con los gallegos reales lo prueba el hecho de que son los mismos, traducidos, que cuentan los brasileños como «chistes de portugués». El estereotipo viene de la inmigración, que consistió principalmente de campesinos o aldeanos de poca instrucción. Pero ya nos hemos civilizado.
—¿No cree que durante los últimos años Galicia y España en general han dado la espalda a Argentina y América Latina? ¿Hemos sufrido un cierto complejo de nuevos ricos frente a nuestros parientes de América?
—Es probable que la europeización de España, la modernización y la prosperidad, los hayan ensoberbecido un poco. Pero, al menos en el campo de las letras, me consta que siempre hubo interés y respeto por lo latinoamericano. Quizás por lo argentino en especial.
—Ha sido siempre fiel a un lema de Baudelaire: «Ir hacia delante y siempre en busca de lo nuevo». ¿Cree que la literatura actual responde todavía a este objetivo o que el sistema literario se ha dejado llevar por su vertiente más descaradamente comercial?
—Creo que siempre ha habido más o menos la misma proporción relativa entre la literatura de experimentación formal y expresiva, y la que responde al gusto del público. Quizás hoy ha crecido la parte de esta última, pero el nicho de los que escribimos para nosotros mismos sigue intacto.
—Esa sensación de que nuestro mundo de papel está en cierta forma en vías de extinción me recuerda otra frase que escribió sobre ese monumento literario titulado «Moby Dick»: «Toda gran obra literaria está bañada en la atmósfera de melancolía de una extinción inminente».
—Creo que con esa frase no me refería tanto al futuro de la literatura como a la condición de único e irrepetible, condición que comparten el monstruo y el artista. Ni uno ni otro dejan descendencia; cuando mueren se pierde algo para siempre, aunque los dos dejan algo: el monstruo su leyenda, el artista su obra.
—Otro aspecto que hay que subrayar en su obra es que en ella también se desdibujan las fronteras teóricas entre los géneros, y que conviven sin trauma la narrativa y el ensayo. ¿Cree que ese mestizaje puede indicar por dónde irán los tiros en los próximos años?
—No me atrevo a predecir lo que pasará en el futuro, así como no pretendo imponer mis gustos, pero mis lecturas favoritas fueron siempre las que se clasifican como «inclasificables», como lo son Los Cantos de Maldoror, que es el modelo que he seguido con más persistencia.
—Tallón noveló ese encuentro que nunca se produjo entre Aira y Bolaño. ¿Qué se habrían dicho si llegasen a coincidir?
—Habría sido un tanto incómodo para mí, porque no he leído una línea de la obra de Bolaño. Pero creo que me las habría arreglado para salir del paso. Lo he hecho otras veces.
—Afirma muy contundentemente que no ha leído ni una línea de Roberto Bolaño. ¿No le tentó ni siquiera la lectura de «Los detectives salvajes»?
—Casi no leo narrativa contemporánea. No he encontrado ninguna buena razón para leer a Bolaño. Podría ser la curiosidad, pero nunca leo por curiosidad. Además, supongo que como todos los novelistas muy leídos, Bolaño es un realista, y me aburre el realismo si no han pasado cien años desde que se escribió y se ha vuelto la poética arqueología de mundos desaparecidos. El realismo actual es redundante.
—Vive y escribe en un país de una muy potente tradición literaria. Su relación con esa tradición argentina, en la que figuran autores de memoria todavía muy cercana, como Cortázar, Borges o Fogwill, no es del todo, digamos, reverencial. ¿Por qué? ¿Cómo es en general su relación con la tradición literaria, con eso que se llama algo pomposamente el «canon literario»?
—No veo por qué un escritor tiene que ubicarse en un marco estrictamente nacional. El alimento de un escritor es la lectura, y la lectura es una actividad cosmopolita por naturaleza. Claro que los argentinos tenemos a Borges, que es una tradición unipersonal.
—¿Cree que puede existir algo llamado «El canon occidental», como titula Bloom?
—Creo que eso solo es bueno para semicultos. Hacer una lista de escritores importantes es fácil, pero no conduce a nada.
—¿Y hay algún autor gallego o español al que haya seguido la pista últimamente?
—Lo más reciente español que he leído, salvo lo de algunos amigos, fue A Esmorga, de Blanco Amor. Y la poesía de Leopoldo María Panero.
—Carlos Fuentes auguraba en «La silla del águila» que en el 2020 César Aira recibiría el Nobel de Literatura. A solo seis años de la fecha, ¿cómo ve el pronóstico de Fuentes?
—No es tanto pronóstico como broma, la devolución de una broma que le había hecho yo al ponerlo de personaje en una novela. Y estoy seguro de que ni en mil años yo podría recibir el premio Nobel, que se da a autores que han contribuido al progreso moral de la humanidad, al respeto de los derechos humanos, la afirmación de la democracia y la autodeterminación de los pueblos, todos asuntos de los que yo no me he ocupado jamás.

Foto de Mariana Ruiz: Luís Pousa, Armando Requeixo y César Aira en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

La realidad hecha calle

sábado, mayo 17th, 2014

Foto: Eduardo Pérez

Cuando empezábamos a estudiar Filosofía, allá por los 16, a un profesor de Física le dio por poner el clásico ejemplo de no sé qué ley que se demostraba con unos cuerpos rodando por la calle Real, a lo que un hormonado compañero de pupitre preguntó:
—¿Pero hay alguna calle que no sea real?
Cosas del castellano, que no diferencia entre realidad y monarquía —en España da igual ser real que ser royal —, y de suministrar a adolescentes desatados altas dosis de ontología. Claro que aquel compañero fue el que en un examen de Religión, a la pregunta de por qué Dios permite el mal, respondió:
—Porque Dios no existe.
Gran alborozo en el colegio religioso. Son esa clase de agallas del artista adolescente que luego van limando la edad, las facturas y las resonancias magnéticas.
Pero volvamos a la realidad, o sea, a la calle Real. Tiene dentro muchas calles. No es la misma a las diez menos cinco de la mañana de un lunes, tomada por un desfile de furgonetas de reparto y de dependientas que apuran el último pitillo antes de entrar en la tienda, que a la medianoche de ese lunes, cuando ya solo cuatro noctámbulos se dejan llevar por sus losas movedizas.
El mejor momento para ver la calle Real es a las cuatro de una tarde de verano, en pleno agosto, cuando entra desde el Obelisco hacia Riego de Agua, en plan solsticio de Stonehenge, un chorro de luz horizontal, perfectamente paralela al suelo, que te deslumbra sin remedio y que estira tu sombra desde la Farmacia Villar hasta el Rosalía. A esa hora somos todos un poco Tkachenko, con nuestra sombra de papá piernas largas o como se titulase aquella peli de Fred Astaire.
Caminar por la calle Real es pisar (metafóricamente) los cráneos de la antigua necrópolis romana. Es desgastar sus losas históricas. Aquí no se perpetró la profanación de las aceras de los Cantones, que perdieron absurdamente sus cicatrices, sus baches, sus grietas, su mugre centenaria: su historia.
Ya no está la joyería Malde, que cada verano exhibía en su escaparate el trofeo Teresa Herrera, aquella enorme torre de Hércules de plata que los chavales mirábamos apampanados durante horas, ya no está el cine París y ya no está la tienda de partituras e instrumentos musicales de Canuto Berea en la esquina, claro, con Alcalde Canuto Berea.
Y no está, pero solo porque es primavera, el castañero de la calle Real, con su locomotora convertida en horno. Circula por ahí la leyenda urbana de que el famoso castañero en realidad es multimillonario y solo vende castañas por deporte, pero debe de ser una de esas coñas que alguien suelta un día en la escalera mecánica de El Corte Inglés y luego ya no hay quien la pare.
Pero no todo van a ser necrológicas, no todo va a ser expedir certificados de defunción de lo que ya no está. Para eso ya están las esquelas. Y, además, porque aún están la lencería fina de El Guante Varadé y el Bazar de Pepe, casa fundada en 1929, donde lo mismo te compras un póster del Wish You Were Here, de Pink Floyd, que una muñequita ataviada con su traje regional. Está la Farmacia Villar, de 1827, que conserva su antigua pesa como una especie de máquina del tiempo a la que te subes y adelgazas siglo y medio. Está el Banco Etcheverría, el más antiguo de España, de 1717. Y está, por encima de todas las cosas, el mural de Urbano Lugrís en el paredón del café Vecchio. Anda ya algo desconchado por el paso del tiempo y de la clientela, pero ahí está su torre de Hércules estilizada, sus galeones en la bahía, una Coruña con molinos de viento en lo alto de Santa Margarita y con el convento de San Francisco todavía en su lugar, antes de que lo transformaran en arquitectura portátil y se lo llevaran a la sillita de la reina desde la Ciudad Vieja hasta Luciano Caño.
Está Chavalín, donde la abuela le compra a los nietos los mismos zapatos de charol, merceditas o como se llamen, que ya le había comprado a sus hijos hace treinta y pico años, cuando nos ponían calcetines de ganchillo para humillarnos en el parque.
Y está el Casino (Sporting Club), con los mismos socios en distintos sillones, pero ya no está por aquí Anselmo, aquel portero grande y bondadoso que de chavales nunca nos reñía por subir a la azotea a catar las mejores vistas de los tejados de A Coruña.
Y, claro, como es una calle de mucho pedigrí, luce mucha placa, mucho bronce, mucho marmolillo conmemorativo. Una recuerda que en el portal 36 fundó Ánxel Casal, en 1927, la editorial Nós. Otra que por allí estuvo la redacción de Alfar. Y en el número 20 aún se lee: «En este local realizó su primera exposición en febrero de 1895, a los 13 años de edad, Pablo Ruiz Picasso, entonces alumno de la Escuela Provincial de Bellas Artes».
La calle Real es la única calle de A Coruña donde los peatones tienen que respetar el sentido de circulación e ir por su derecha, en plan automóvil, porque si pillas una tarde de domingo tumultuosa e intentas circular por la izquierda, estilo anglófilo, te arriesgas a que venga un municipal y te calque una receta por invadir el carril contrario.
¿Dónde empieza la calle Real? Los del 15004 dicen que en el Obelisco y los de Monte Alto que arranca en Riego de Agua. El callejero, que orbita alrededor de María Pita, confirma que la calle Real nace en el Rosalía, pero en el fondo es una vía reversible, tanto da, porque el paseante de la calle Real la recorre una y otra vez, como el circuito de Montmeló o Jerez, vuelta tras vuelta, hasta que se larga a los boxes.
Cuando no hay pasta (eso que sucede cada siete años) los coruñeses se dedican a caminar por la calle Real, arriba y abajo, del Obelisco a Riego de Agua, porque es gratis y ves mucho mundo, saludas a mucha gente. Se lo dice el marido agarrado a la santa, para no invitarla ni a una caña:
—Esto de la calle Real es bárbaro. Y sin gastar un duro.
La calle es glosa de la ciudad. Es multirracial, como los tiempos, y ya tiene su chino y hasta su top manta de pelis piratas y bolsos falsificados. Por ella pululan desde la pija de morro fino hasta el niño kamikaze en patinete o el mendigo con chucho, que hace vigilia de guitarra y poncho en los portales nocturnos.
La calle Real es el río humano e inmemorial donde convergemos todos. Es la realidad hecha calle.

La Barra, la cafetería portátil

sábado, febrero 8th, 2014

Un buen día, cuando la burbuja inmobiliaria, unos avispados hosteleros decidieron que la antigua Barra de Riego de Agua esquina a Luchana no era antigua, sino una antigualla. Había que poner en su lugar algo más moderno, más in, como dicen los finolis. Y, como suele suceder cada vez que llega lo in, hubo que sacar algo out para hacer sitio. En este caso se fueron out los vejetes que echaban la partida atornillados a su silla durante timbas que podían durar más que las 24 horas de Le Mans.
Otro buen día, para ceder el paso a la modernidad y el progreso, los camareros de la antigua Barra de Riego de Agua agarraron sus bártulos, sus mesas de mármol, sus barajas, sus percheros de madera barnizada por el humo y el tiempo, su parchís y sus jubilados atornillados a las sillas desvencijadas y se largaron un par de calles más arriba, a los soportales de Juan XXIII, entre el barroco de la iglesia de San Jorge y la parábola de hormigón del mercado de San Agustín.
Allá nos fuimos todos, con nuestro periódico y nuestro café con leche. A mí aquello de la burbuja inmobiliaria me pilló leyendo un libro y casi no me enteré de que durante un cuarto de hora habíamos sido ricos. Se me pasó por completo la fiesta jolgorio.
—¿Qué le debo?
—95.
—¿Céntimos?
—Toma, claro.
—Ah, pensaba.
La Barra es un local low cost (antes llamados baratos, económicos o de precio módico). Es uno de esos lugares donde el político de turno puede acertar de pura chiripa la clásica pregunta de cuánto cuesta un café, porque todavía no llega al euro, que es el precio en el que se quedaron los políticos cuando todavía pisaban más aceras que alfombras.
En La Barra hay que ser de chascarrillo rápido. Es algo que gusta mucho a los clientes respondones y resabiados que ya tienen sobre las vértebras dos guerras mundiales, una civil y tres posguerras.
Los parroquianos más que leer el periódico lo estudian, lo desmenuzan párrafo a párrafo. En La Barra se lee, se escribe y se juega. O juegas al parchís o al tute cabrón o al dominó. Para jugar al dominó hay que exhibir un vocabulario lo más amplio y versátil posible, porque es un juego de mucho juramento y blasfemia. Vuelan unas blasfemias largas y barrocas, de esas blasfemias de fino encaje que solo se estilan en los países católicos hasta las cachas. Las blasfemias de La Barra son como las Variaciones Goldberg de los juramentos.
Cuando no sale la jugada prevista y el compañero de partida arremete contra ti, lo tienes que cortar en seco, de un único sopapo verbal.
—Pero mira que eres parvo, Manolo, ¿pero no veías que tenía el tres doble?
—A tomar por culo.
—Cala, pasmón, que pareces o De Guindos ese.
Para jugar al dominó en La Barra hay que estrellar las fichas contra la mesa como si quisieras dejar la mano incrustada en el mármol. También se exigen dos idiomas, como para trabajar de subsecretario de algo en la Unión Europea, porque hay que saber blasfemar indistintamente en castellano y gallego normativo.
A veces anda por allí, despistado entre las mesas de mármol con su maletín y sus libros, Manuel Rivas, que va anotando muchas cosas en su libreta, como si espiase esa realidad paralela que habita en La Barra.
En este café está institucionalizada la figura del mirón de naipes, que no es un voyeur de lencería fetichista, sino un prejubilado de la banca que pasa el rato observando cómo otros pierden la partida y la paciencia. El mirón de partida está siempre de pie (no gasta silla) y tampoco toma nada (tampoco va a gastar euros). Como mucho, sonríe aviesamente mientras los jugadores zarandean el camposanto y el santoral.
La Barra, por supuesto, tiene su barra, donde se acoda la clientela vip, formada por las aguerridas pescantinas de San Agustín y los funcionarios municipales, que hojean con mucho salero la prensa local, rebuscando las chapuzas de sus jefes entre los breves.
Hay siempre una gabardina colgada del perchero que nadie sabe de quién es. Se sospecha que perteneció a un cliente que se quedó por el camino, traspapelado durante la mudanza de Riego de Agua a Juan XXIII.
—Pero mira que xogades. Isto parece Las Vegas.
—Será Eurovegas.
—Mellor Atlantic City, que é máis coruñés.

El vuelo gallináceo del bus cobra altura, por Héctor J. Porto

sábado, septiembre 28th, 2013

El vuelo gallináceo del bus cobra altura*

Héctor J. Porto

Contra lo que muchos suponen del bus —como lugar incómodo y escasamente propicio para que florezca el sosiego y la inteligencia—, Luís Pousa (Lugo, 1971) sabe que se trata de un espacio donde la civilización es viable, sea solo porque es apto para la lectura y para la observación del mundo. Él, una mezcla poco habitual de matemático y periodista, es capaz de trazar esos mapas eléctricos dibujados por la conjugación imposible de la trama urbana de calles y callejas —o la red de carreteras convencional, nada de autopistas— y las frecuencias ilógicas de la compañía de flete. Sabe Pousa, y lo sabía Castromil, que del bus se puede decir aquello que decía Josep Pla del tren de cuando vivía en Sant Gervasi: «Los vagones de primera de dicho ferrocarril —de este tren de Sarrià que, digámoslo de paso, ha sido lo único que ha funcionado en serio en Barcelona durante estos últimos años— fueron el primer ambiente cosmopolita normal de la ciudad». De alguna manera como Pla con su Viaje en autobús de posguerra, Pousa traza la vida que desde ellos se percibe —la perspectiva de la ciudad es única, defiende—, la vida que aflora entre paradas, en su calma y su atropello, en sus lentos y torpes vuelos gallináceos, que diría el autor ampurdanés. Pousa, que, en su coherencia busera, no tiene ni carné de conducir, eleva ese vuelo de ave de corral para introducir los recorridos del urbano —y equiparar su dignidad literaria con la proverbial fama de que siempre gozó el ferrocarril— en la historia de las letras. En breves trayectos, tan diversos como lo son las músicas del soneto, conecta la red del callejero municipal con las estaciones intermodales del arte y lleva el viaje a rincones en los que el lector se ausentará con Vila-Matas, entrevistará a la criada de Anatole France, desconfiará de Salinger, recuperará al Cela andarín, alucinará con Fogwill, se aliviará con Maruja, sanará con Torga. Feliz trayecto.

*Reseña publicada hoy en el suplemento Culturas de La Voz de Galicia

Breviario del bus en Rey Lear

Siete notas breviarias, por Vila-Matas

miércoles, septiembre 25th, 2013

 

SIETE NOTAS BREVIARIAS*

1

ESTE PRÓLOGO LO ESCRIBO en un tranvía de Barcelona
que apenas se mueve y por ese motivo es ideal
para escribir breviarios y novelas y prólogos para breviarios,
y lo que sea. Voy en el sigiloso tranvía que sale
de la plaza Macià y quiero decir que me encantan los
autobuses, pero los detesto si lo que busco es un lugar
donde escribir al tiempo que recorrer la ciudad. Si
necesito, como hoy, escribir y pasear, me subo a este
tranvía que se desliza sin trastorno alguno y permite
que vea desde él una vida diferente.

2
HE AQUÍ UN FRAGMENTO bestia de Ejercicios de estilo,
de Raymond Queneau, aquel libro con 99 formas de
contar una historia que en gran parte pasa en un bus
de París: «Eso ocurría en uno de esos inmundos autobuses
que se llenan de populacho precisamente a las
horas en que debo dignarme a utilizarlos».
¡Los inmundos autobuses! Ah, creo que ya estamos
entrando en materia. A los autobuses se entra
como en los tranvías y como en los libros: buscando
dónde está lo que nos interesa, buscando qué es lo
mejor que hay ahí para nosotros. Y lo mejor que puede
haber en ellos —en los autobuses— es la belleza.

3
¿LEYÓ USTED Estética en el tranvía, un breve ensayo de
Ortega y Gasset?
Pedir a un español que al entrar en el tranvía renuncie
a dirigir una mirada de especialista sobre las mujeres
que en él van, es demandar lo imposible, nos dice
Ortega, para quien esa mirada es uno de los hábitos
más arraigados y característicos del español medio. Él
mismo toma un día el tranvía que en Madrid va a
Cuatro Caminos, y como no se considera nada no
español, ejercita esa mirada de especialista. Es una
mirada a la que procura desembarazarla de insistencia,
petulancia y tactilidad. Y aun así, le causa gran
sorpresa advertir que no han sido menester tres segundos
para que las ocho o nueve damas que viajan en el
vehículo queden filiadas estéticamente y sobre ellas
recaiga firme sentencia. Esta es muy hermosa; aquélla,
incorrecta; la de más allá, resueltamente fea, etc.,
etc. El lenguaje, nos dice Ortega, no posee términos
suficientes para expresar los matices de ese juicio estético
que en el raudo vuelo de una mirada se cumple
y se dispara.

Así pues, ahora ya no podemos decir que no lo
sepamos. Los profesores de Estética de hoy día deberían
hacer subir a los autobuses a sus alumnos y alumnas
e impartirles allí esa clase teórica en la que se aprende
con rapidez, cada uno desde su punto de vista artístico
tan distinto, a tener un ojo crítico, una mirada
estética fulminante, una visión completa acerca de la
belleza del mundo. Las mujeres, por cierto, saben
filiarlo estéticamente todo con arrasadora superioridad.
Ay, ¡si levantara hoy la cabeza el señor Ortega!

4
PARA POUSA el mejor vehículo para ver pasar el largometraje
de lo cotidiano es el autobús porque el coche
desbarata la visión del conductor. Ni que lo diga. En
los últimos años, cuantas veces probé mirar desde un
coche me quedé turulato, creía estar en el cine, pero
en el cine de Kafka que, como se sabe, iba un día en
coche por Múnich y, según anotó en su diario, llovía.
Le pareció que la perspectiva que tenía desde su ventanilla
del coche era una perspectiva de sótano. Mientras
el conductor pronunciaba nombres de monumentos
invisibles y los neumáticos «zumbaban sobre el asfalto
mojado como el aparato del cinematógrafo», lo más claro
que Kafka pudo ver aquel día desde su posición
en el coche fue «el reflejo de las farolas
tanto en el asfalto como en el río».

5
SEGURO QUE K. también fue lector de reojo. Todos
los lectores de este breviario deberían serlo, deberían
ser lectores de estilo lateral, y así recibirían la estrábica
iracundia del autor, que, como es sabido, desciende
todos los días a los andenes para no volver a ascender
jamás: se deja devorar por unos laberintos subterráneos
que nadie conoce y luego escribe libros donde
los autobuses avanzan soterrados.

6
Y ES BIEN CIERTO que la ventaja del lector que espera
a Godot, el mismo que espera leyendo al bus 24, estriba
en medir el tiempo por párrafos y por páginas mientras
escudriña con el rabillo del ojo el asfalto, no vaya
a ser que se pase de largo la página 24 y llegue el bus
25, donde todos duermen.

7
DONDE TERMINA el viaje hikikomori, alguien da paso
al viaje Pousa con pausas que reposan sobre el poso
de las posadas, visibles por sus pisadas, las pisadas de
tanto paisano casual que un día se quedó a esperar
aquel autobús que no pasaba.

ENRIQUE VILA-MATAS

*Prólogo de Enrique Vila-Matas a Breviario del bus.

El lector de reojo

lunes, septiembre 16th, 2013
Imagen de previsualización de YouTube

*Primer fragmento de Breviario del bus (Rey Lear, Madrid):

HAY LITERATURAS para leer en el ascensor. Matizo, hay, según escribió un Jardiel Poncela demasiado facha para los demasiado sin sentido del humor, relatos breves para leer mientras sube el ascensor, porque a nadie se le antojaría leer a Enrique Jardiel Poncela (o incluso a otros) mientras el ascensor, ese montacargas humano, ese funicular que se detiene a cuatro o cinco peldaños del Infierno o del centro de la Tierra, desciende a su Hades doméstico. El elevador no da para más. Ni para menos. Se reclama un disparo de prosa directo al
cerebro, al cerebelo, a las neuronas, a las dendritas o adonde sea. Un trago de adrenalina.
Pero el autobús, el modesto y hasta entrañable bus urbano, sucio de chicles y pintadas de amores profanos, da para mucho más, aunque sin alcanzar la larga hermosura de los antiguos trenes, que son el mejor refugio para el insomnio y para desgastar las pestañas
a la luz de los novelones rusos.

El bus, salvo algunas líneas de prodigiosas filigranas por el callejero, da para quince o veinte minutos de lectura fragmentaria y, con frecuencia, repetitiva, casi onanista. Porque a veces hay que masturbarse morosamente cuatro o cinco veces con la misma frase, que se desliza y patina en una tos, un ronquido o el simple frenazo de un conductor que ignora que lleva al volante una gigantesca biblioteca ambulante. Al lector impenitente, a la rata compulsiva que
devora hasta los infumables prospectos de las medicinas, que deletrea hasta la composición química que figura en las etiquetas del agua mineral e incluso las morbosas advertencias de las autoridades sanitarias en la portada y contraportada de las cajetillas de rubio
nacional, le recomiendo el fondo de los autobuses dobles, de esos gusanos articulados que parece que se van a quebrar en las esquinas que nadie, ni la geometría más vanguardista, puede doblar. En ese escondrijo, en el sosiego de las abuelas que cabecean con su
calceta sobre la bolsa de la compra atestada de sardinas, se logra el anonimato último que se necesita, por ejemplo, para digerir con parsimonia sádica la filosofía de Schopenhauer.

Hay, por tanto, literatura de bus, de ferrocarril y de ascensor. El bus exige literatura fragmentaria, nada de inicio, nudo y desenlace. Mejor, pongamos por caso, un Ramón Gómez de la Serna, inventor de la fórmula sagrada para espantar a uno de los parásitos
que habita en el bus urbano, a esa mosca cojonera que es el lector de reojo. El lector de reojo es un gorrón incansable de la tinta ajena. Por eso, lo mejor para viajar de pie en la línea 14
es abrir por la página 28 la edición de la Colección Austral (24 pesetas de 1962) de los Caprichos de Ramón. Hay que abrir por la página 28 este libro que se desmenuza, en represalia por las mañanas a la intemperie en los libreros de viejo, y leer la greguería encajada entre El abogado Trapalón y El hielo negro, que se titula, precisamente, El lector de reojo:

«Al que lee nuestro diario de reojo no le importa que le miremos con estrábica iracundia.
No es que seamos egoístas, es que ese segundo lector desconocido retarda nuestra lectura, nos hace tropezar o patinar en lo que vamos leyendo, y como además tiene ideas contrarias a las nuestras, lee de otra manera lo que lee y nos equivoca.

El lector de reojo tenía que sufrir su indigno castigo algún día, y la cosa sucedió en el tranvía 50. Lo llevaba al lado y no lograba despegarlo ni doblando violenta y sorpresivamente mi diario, cuando de pronto se metió con más anhelo en la página, haciendo gestos de estupor.
Leía una necrológica con la media foto de los jubilados, que en comparanza súbita noté que era su retrato. ¡Era su necrológica! ¡Alguna vez tenía que suceder una cosa así para escarmiento de lectores entrometidos!».