Farrapos de Gaita

Martha’s Vineyard, esa exclusiva isla de la costa este de Estados Unidos donde veranea el presidente Obama, en las proximidades del también célebre Cape Cod, no siempre ha sido el refugio pijo de las élites americanas. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que de los muelles sucios de brea y salitre de Martha’s Vineyard, Nantucket y New Bedford partían los grandes balleneros en busca de sus presas. Del puerto de la isla de Nantucket zarpa precisamente el Pequod para emprender la caza de una ballena blanca llamada Moby Dick.

Abrumado por el aluvión de información sobre la muerte de John Updike, me limito a pegar aquí una entrevista con el columnista del Boston Globe Donald Murray (también premio Pulitzer) , en la que charlan sobre su novela A&P. Updike lee, al final, un fragmento del libro. Y, como ya digo que estoy abrumado por el chaparrón de obituarios y elogios que han caído sobre el difunto, no me siento capaz de escribir ni una sola línea original sobre el autor, así que enlazo algunos textos aparecidos hoy en la prensa:

El retratista de la clase media

El reverso del sueño americano

La máquina de narrar América

A relentless Updike mapped America’s mysteries

John Updike, literature’s wide-ranging master, is dead at 76

ACTUALIZACIÓN (21 HORAS): Antón Castro, Edmundo Paz Soldán

Hace cuarenta años, Jimi Hendrix improvisaba en Woodstock esta fulminante versión de The Star Spangled Banner. No estaría mal que hoy sonase en el Capitolio para recibir al presidente número 44 de los Estados Unidos. Welcome Mr. Obama.

The Sunday Book Review, el suplemento literario de The New York Times, dedica una muy interesante reseña a la edición en inglés de 2666, del gigante Roberto Bolaño: The departed, por Jonathan Lethem. Todo apunta a que se trata de la consagración definitiva de Bolaño en los Estados Unidos. Y es que a veces los buenos ganan. Aunque sea después de muertos.

Otra curiosidad que nos revela la lista de los 43 presidentes que ha tenido hasta la fecha Estados Unidos (Obama se convertirá en el número 44 cuando tome posesión el próximo 20 de enero): hasta el desembarco de Barack Hussein sólo ha habido otro inquilino del despacho oval que no fuese un W.A.S.P. (siglas de white anglo-saxon protestant: es decir, blanco, anglosajón y protestante). Fue John F. Kennedy, que habitó en la exclusiva mansión de la avenida Pensilvania de Washington entre 1961 y 1963. Era blanco y anglosajón, pero católico. Obama es protestante, pero obviamente incumple las otras dos reglas no escritas de una casa que, hasta hoy mismo, ha sido demasiado blanca.

Hoy Estados Unidos elige a su presidente número 44, con lo que gane quien gane, y gracias a esa sana costumbre de limitar los mandatos a ocho años, nos libraremos de George W. Bush. Para despedir al tejano como se merece, vamos a practicar un sencillo juego. Abramos la lista de los 43 políticos que desde que George Washington debutó en el cargo en 1789 han desfilado por la Casa Blanca, y tratemos de encontrar un solo nombre que pueda disputar a Bush el título de peor presidente de la historia de Norteamérica. ¿Complicado, no?

Durante su célebre estancia en Estados Unidos (de junio de 1929 a marzo de 1930), de la que nacería ese tesoro absoluto titulado Poeta en Nueva York, Federico García Lorca tuvo la oportunidad de vivir en primera línea de fuego el fatídico crack de Wall Street (del que, por cierto, se cumplen este mes 59 años). El escritor nos dejó un espléndido testimonio de aquel batacazo financiero en una de las cartas que regularmente enviaba desde América a su familia, y que recogió en una mimada edición Christopher Maurer para el número 23-24 de la desaparecida revista Poesía (diciembre de 1985).

Por su sorprendente conexión con la actualidad (la poesía tiene esas paradojas), reproduzco aquí parte del texto, fechado en la primera semana de noviembre de 1929, en el que Lorca, con su agudeza habitual, nos cuenta cómo asistió a pie de calle al desplome de la economía mundial:

“Estos días he tenido el gusto de ver… (o el disgusto)… la catástrofe de la Bolsa de Nueva York. Claro que la Bolsa de Nueva York es la Bolsa del mundo y esta catástrofe no ha significado nada económicamente, pero ha sido espantosa. Se han perdido ¡12 billones de dólares! El espectáculo de Wall Street, del que ya os he hablado y donde están las centrales de todos los bancos del mundo, era inenarrable. Yo estuve más de siete horas entre la muchedumbre en los momentos de gran pánimo financiero. No me podía retirar de allí. Los hombres gritaban y discutían como fieras y las mujeres lloraban en todas partes; algunos grupos de judíos daban grandes gritos y lamentaciones por las escaleras y las esquinas. Ésta era la gente que se quedaba en la miseria de la noche a la mañana. Los botones de la Bolsa y los bancos habían trabajado tan intensamente llevando y trayendo encargos, que muchos de ellos estaban tirados en los pasillos sin que fuese posible despertarlos o ponerlos de pie. Las calles, o mejor dicho los terribles desfiladeros de rascacielos, estaban en un desorden y un histerismo que solamente viéndolo se podía comprender el sufrimiento y la angustia de la muchedumbre. ¡Y claro!, cuanto más pánico había, más bajaban las acciones, y hubo un momento en el que tuvo que intervenir el Gobierno y los grandes banqueros para luchar por la serenidad y el buen sentido. En medio de la gente y los gritos y el histerismo insoportable, me encontré a una amiga mía que me saludó llorando porque había perdido toda su fortuna, que eran 50.000 dólares. Yo la consolé y otros amigos. Así por todas partes. Gentes desmayadas, bocinas, timbres de teléfono. Son 12 billones de dólares lo que se ha perdido en la jugada. Se ve y no se cree.

Cuando salí de aquel infierno en plena Sexta Avenida encontré interrumpida la circulación. Era que del piso 16 del Hotel Astor se había arrojado un banquero a las losas de la calle. Yo llegué en el preciso momento en que levantaban al muerto. Era un hombre de cabello rojo, muy alto. Sólo recuerdo las dos manazas que tenía como enharinadas sobre el suelo gris de cemento. Este espectáculo me dio una visión nueva de esta civilización, y lo encontré muy natural. No quiero decir que me gustara, pero sí que lo observé con gran sangre fría y que me alegró mucho de haberlo presenciado. Desde luego era una cosa tan emocionante como puede ser un naufragio, y con una ausencia total de cristianismo. Yo pensaba con lástima en toda esta gente con el espíritu cerrado a todas las cosas, expuestos a las terribles presiones y al refinamiento frío de los cálculos de dos o tres banqueros dueños del mundo”.

Fotografía: Federico García Lorca en la Universidad de Columbia de Nueva York, octubre de 1929. “Os mando una foto muy bonita hecha en el reloj de la Universidad. Es una bola de pórfido prodigiosa. En ella se ve un paisaje de rascacielos, si os fijáis bien, y el sol”, apunta el poeta en una carta enviada a su familia. La esfera, explica Maurer, ya no existe en la actualidad, pues fue destruida por un rayo.

En la web de la Fundación Federico García Lorca hay un excelente relato del propio Maurer del viaje del poeta a Estados Unidos y de la extraordinaria repercusión que tuvo en sus versos y en su vida.

El Congreso de Estados Unidos ha rechazado el ya famoso plan de Bush para rescatar, apoquinando la friolera de 700.000 millones de dólares, a los bancos y firmas financieras que están al borde de la quiebra por no hacer los deberes. Así nos cuentan La Voz, The New York Times y The Washington Post la noticia, que ha provocado el correspondiente desplome de las bolsas. Los miembros de la Cámara de Representantes han derrotado por 228 a 205 la propuesta de Bush, resultado que se ha traducido de inmediato en una caída de 777 puntos en el índice Dow Jones (y lo que te rondaré morena).

Al margen de que Bush, como inquilino del despacho oval, tiene la última palabra sobre la cuestión, y de que el fracaso se suma a la larga lista de fiascos políticos que convertirá sin duda a George W. en el peor de los 43 presidentes de la historia de Estados Unidos, la clave de este revolcón político reside en un principio hoy prácticamente olvidado en países como España: la separación de poderes. En los denostados USA, de los que a pesar de nuestro prejuicios todavía tenemos algo que aprender, hay una división insalvable entre los poderes judicial, legislativo y ejecutivo. Aquí sería impensable, pese a las bravuconadas de los socialistas catalanes o de la revoltosa filial navarra de los populares, que un día los diputados de PSOE y PP rompiesen la disciplina de voto e hiciesen un desplante a su jefe de filas por entender que una determinada ley perjudica los intereses de los votantes de su circunscripción electoral. En la carrera de San Jerónimo no hay un foso que separe las órdenes del ejecutivo de las decisiones del legislativo. ZP propone y el grupo socialista obedece (lo mismo se podía decir del PP de Aznar), con el apoyo amodorrado de sus socios.

En el Capitolio, sin embargo, los congresistas republicanos, que se juegan en breve su cabeza ante unos indignados votantes americanos, han decidido dar un portazo en las narices a George W. porque consideran que no es justo ni decente que se salve con el dinero de los contribuyentes el trasero de aquellos directivos que han conducido sus empresas al abismo.

Tal vez el rechazo del Congreso sea una mala noticia para la economía mundial, pero alivia descubrir que no siempre se cumplen los guiones escritos en los despachos de los todopoderosos.

Actualización: Así ve Nacho de la Fuente el rescate del plan de rescate en La Huella Digital. Y este es el análisis de César Rodríguez en Juego de Tronos.

Nueva actualización (2 de octubre, 14:00 horas). El Senado de Estados Unidos ha aprobado el plan de rescate de Bush, con los votos a favor de los senadores y candidatos a la presidencia Obama y McCain. Falta el visto bueno del Congreso, pero parece que los 700.000 millones de dólares ya están en las alforjas de esos empresarios que no supieron calcular los riesgos de sus operaciones financieras. Toma libre competencia. Toma libertad de mercado. Toma liberalismo. ¿Cómo era aquello de premiar a los buenos y castigar a los malos?

No hace falta cruzar el Atlántico y luego el continente, de océano a océano, para descubrir Los Ángeles. Charles Bukowski nos lo enseña gratis en este singular viaje por sus rincones favoritos de Hollywood. Moteles, bares, licorerías, sex shops, esquinas (muchas esquinas, se ve que Hollywood está lleno de esquinas, hay un sinfín de esquinas que doblar en Los Ángeles) y apartamentos donde se escondía de alguna mujer, o de una banda de matones, qué sé yo, o de la muerte, que venía a cobrarle las mil y una facturas impagadas.

A bordo de un descapotable, como un millonario cualquiera de Sunset Boulevard, Bukowski va escrutando los lugares de los hechos, mientras el espectador asiste, asombrado, a la sucesión de garitos, carcajadas y anécdotas. El escritor cuenta, por ejemplo, cómo una pitonisa leyó en la palma de su mano que era un alcohólico, augurio que le costó cinco dólares, cómo le patearon el culo en un bareto o cómo una casera le puso de patitas en la calle, que, como apostilla el poeta, es precisamente donde está la gente, donde se cuece la vida, es decir, todo. Y donde está también su poesía, su literatura callejera: sobre la acera, sobre el asfalto, sobre la barra de un tugurio o en el umbral con neones horteras de un motel de los suburbios.

Y, como remata Charles Bukowski al echar el cierre a este Hollywood Tour, ya no hace falta viajar a Los Ángeles, porque el poeta noctámbulo nos lo ha contado todo.