Miguel Delibes, el gran cronista de Castilla, se nos ha ido a los cielos de su tierra ocre, llenos de perdices rojas y de nubes delgadas, elegantes y austeras como su prosa (y como el autor, claro). Hace sólo unos meses, con la excusa de la publicación de dos tomos de sus imbatibles Obras Completas, hablábamos por aquí de la epopeya de lo minúsculo. Ahora no sabría qué añadir de nuevo a aquellas líneas, así que me remito a los excelentes textos que han escrito hoy en La Voz Enrique Clemente, César Casal y Paco Sánchez sobre el último gran clásico de la literatura española.

Y me limito, por último, a reproducir el inicio de Las ratas, trazada, como todas sus novelas, en un idioma formidable, que probablemente dentro de una década ya sólo exista en los libros, y que los lectores, disfrazados de arqueólogos, tendremos que rastrear en bibliotecas y diccionarios. Pero ya me callo, porque, como diría el roedor Firmin, va a hablar uno de los grandes:

“Poco después de amanecer, el Nini se asomó a la boca de la cueva y contempló la nube de cuervos reunidos en consejo. Los tres chopos desmochados de la ribera cubiertos de pajarracos, parecían tres paraguas cerrados con las puntas hacia el cielo. Las tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera.

La perra se enredó en las piernas del niño y él le acarició el lomo a contrapelo, con el sucio pie desnudo, sin mirarla; luego bostezó, estiró los brazos y levantó los ojos al lejano cielo arrasado:

-El tiempo se pone de helada, Fa. El domingo iremos a cazar ratas -dijo.”.

(Las ratas, Ediciones Destino, 1962)

Ilustración: “Miguel Delibes con milano en el hombro”, de Pablo Gallo.

Una de esas grandes verdades que se aprenden a palos es el viejo axioma según el cual si uno ejerce este venerable oficio del periodismo es mucho mejor negarlo, llevarlo en secreto como los agentes de la CIA, y presumir, en cambio, de que se trabaja de pianista en un burdel. A los músicos de puticlub, que tocan de oídas, sin partituras ni mayores adornos, no les prohíben el paso en ciertas instituciones, no les propinan ruedas de prensa en las que no se permite hacer preguntas, y ni siquiera hay gente que confunda su profesión con la de personas como Pipi Estrada o Belén Esteban, que no sé exactamente quiénes son ni a qué se dedican, pero al parecer salen mucho por la tele y la peña los identifica con este antiguo oficio de escuchar, ver y contar. Oficio que ha sobrevivido a dos guerras mundiales, pero que tal vez no sobreviva a la napia de la Esteban y sus sucesivos divorcios.

Por estas cosillas de medio pelo, y porque si confiesas en público que trabajas de periodista te reprochan todo lo que publican todos los periódicos del planeta, hasta de los errores en el pronóstico del tiempo del New York Times, mola mucho más seguir la recomendación de los maestros de la cosa y contarle a la familia (incluso a la suegra) que sí, que anoche llegamos tarde porque hubo que afinar el Steinway del puticlub y la cosa se lió. Además, si aterrizamos algo rascados en el hogar dulce hogar, siempre podemos hacer como Tom Waits, que ya decía que el que bebía era el piano, no él.

Diálogos de celuloide, por 39 escalones.

Y Dios me hizo mujer, por Mechu.

El nuevo título del Sha, por Jordi.

Dublinesca, por Álex Nortub.

Esta es la portada de El libro del voyeur, un proyecto que verá finalmente la luz en mayo. Es obra del gran pintor coruñés (ahora exiliado en Bilbao) Pablo Gallo, autor de las ilustraciones eróticas a las que 69 escritores añadimos un breve texto. En este caso, los literatos acompañan con su trabajo a la obra gráfica, y no al revés, que es lo habitual. Por eso, y por muchas otras razones, creo que Pablo ha logrado acuñar algo realmente original, distinto, único. Lo publica, con un par de agallas, otro coruñés, Eduardo Riestra, en su exquisito sello Ediciones del Viento.

2. Hastiado también de Rosa Díez y de Arcadi Espada, vaya dúo, que como nos cuenta Nacho de la Fuente, han pasado del «peyorativo» a la palabra clave: «aldeanos». Acabáramos. La diputada de UPyD no se atrevió a decirlo en voz alta. Pero Espada sí. Somos unos aldeanos, unos provincianos, unos cantonalistas, asegura el periodista. Una vez más se cumple la ley fundamental del nacionalismo: cada nacionalismo sólo se soporta a sí mismo. El nacionalismo español, es decir, Espada, Rosa Díez, Aznar… no aguantan lo que ellos llaman despectivamente (¿o tendría que decir peyorativamente?) «nacionalismos periféricos». Y viceversa. Los que no somos nacionalistas de nada, sólo de nuestro barrio, encima tenemos que soportar el fuego cruzado y sus daños colaterales. Creo que, a estas alturas ya de la película, Díez-Espada encontrarán la respuesta adecuada a sus palabras en Os Pinos, de Eduardo Pondal, es decir, en nuestro entrañable Himno de Galicia. Si necesitan subtítulos, se los pongo.

3. Estas declaraciones que se desploman a diario sobre las páginas de los periódicos, las radios y las televisiones me llevan, de nuevo, a Georg Christoph Lichtenberg y su famosa «regla de oro»: «No se debe juzgar  a los hombres según sus opiniones, sino por lo que estas opiniones hacen de ellos».

4. Para restaurar mis deterioradas neuronas después de tanto cieno político e intelectualoide, me quedo con este regalo con el que he tropezado en el Diario de Dillinger: Bluebird. Cómo no, del gran Bukowski. Cuánta falta nos haría un Bukowski vivito y coleando en este aciago 2010.

Han largado a Peter Parker del Daily Bugle. Sí, ya ni Spiderman se libra de este funeral colectivo en el que algunos periódicos se han convertido en esquelas de sí mismos, anunciando su propia defunción con alarde de tipografías, negritas y cursivas.

A Spiderman, fotero del Daily Bugle en los tiempos muertos que le deja el desempeño del heroísmo, lo han mandado a la cola del paro, con bocata y manta de cuadros para soportar la espera a la intemperie mientras no levanta la verja el funcionario del Inem, que en algunos barrios es el único que tiene currelo fijo.

Menos mal que al leer la letra pequeña de las viñetas del volumen 623-624 de Spiderman (Marvel, marzo del 2010) descubrimos que al Hombre Araña lo han despedido por trucar unas fotos, no por la maldita palabra que empieza por ce. Menos mal, porque el oficio necesita a todos sus superhéroes en plantilla.

Salvador de Madariaga (escritor y político); María Casares (actriz); Fernando Rey (actor); Ramón Menéndez Pidal (filólogo); Camilo José Cela (escritor, premio Nobel de Literatura en 1989); Álvaro Cunqueiro (escritor); Luis Suárez (futbolista, Balón de Oro en 1960); Luis Seoane (pintor); Maruja Mallo (pintora); Ramón María del Valle-Inclán (escritor); Santiago Casares Quiroga (político, presidente del Consejo de Ministros de la II República); Pablo Iglesias (político, fundador del PSOE y la UGT); Rosa Díez (diputada, en el sentido no peyorativo del término).

Adivinanza: ¿Cuál de estos personajes no pinta nada en la lista? ¿Por qué? Elija una de estas opciones: a) No es gallego, ni siquiera «en el sentido más peyorativo del término». b) No da la talla. c) a y b son correctas.

Y luego dirá su señoría que los gallegos (con perdón) no tenemos sentido del humor. Será por humor.

Vuelve Eurovisión a los papeles por un barullo con no sé qué estrafalario especimen televisivo. La misma Eurovisión, cielos, a la que enviamos en 1966 a Raphael y su demoledor Yo soy aquel, que tanto vale como himno friki o como versión carpetovetónica del My Way de Sinatra. Aquí lo cuelgo. Para los auténticos frikis, no para los usurpadores y plagiarios del arte del frikismo, que confunden la extravagancia con la obscenidad, o sea el culo con las témporas. Yo soy aquel, para los frikis fetén. Para los que lo son sin saberlo. Para los que lo son, pero no lo reconocen. Para los que querrían serlo. Para los que lo son cada día un poco más. Para los que han dejado de serlo. Para los que algún día volverán a serlo. Y, sobre todo, para los vocacionales, para los que sacan pecho cuando la aburrida y obstinada normalidad trata de imponerse frente a su afán de originalidad. ¿Qué sería de nosotros sin frikis?