Farrapos de Gaita

Juan Ramón Jiménez dijo que Idea Vilariño tenía «un lento mirar verde». Certero JRJ, porque la mirada de Idea traspasa el papel y el tiempo, e incluso en el blanco y negro se atisba ese agudo mirar verde. Pero no sé yo si era un mirar lento. Yo creo que era un mirar fulgurante, duro, casi desafiante, al menos en las escasas fotos que de ella nos quedan. No hay muchas imágenes de Idea, porque a pesar de ser desde los treinta años un icono literario de Uruguay se resistía a conceder entrevistas y a salir en los papeles. Su obra, claro, se promocionaba sola, porque ella escribía desde la estratosfera y no desde esa caravana circense que montan algunos conglomerados editoriales para vender libros con portadas chillonas y títulos en relieve. Se llamaba Idea porque su padre, el poeta de origen gallego Leandro Vilariño, era anarquista y a sus cinco hijos los llamó: Alma, Azul, Idea, Poema y Numen. Curioso que la hija que le salió escritora fue Idea y no Poema. Numen, el más pequeño, es un consumado pianista.

Seguimos con los obituarios, ese subgénero del periodismo funerario, que no es exactamente el periodismo de sucesos, pero casi. Ayer, mientras por aquí leíamos la autonecrológica de Javier Ortiz, fallecía en Uruguay la escritora de origen gallego Idea Vilariño (en la foto), de la que hace un año se publicaba en el sello Lumen su formidable Poesía completa. No sé por qué en la vida en general, y en la cultura muy en particular, las personas son en apariencia mucho más importantes cuando mueren que cuando están vivas. El asunto me intriga, porque choca contra el más elemental sentido común.  ¿Por qué un escritor (no digamos ya un poeta) sólo adquiere verdadero protagonismo justo el día que no va a poder leer los periódicos ni disfrutar de su minuto de gloria? ¿Porque ya no es peligroso? Resulta muy sospechosa toda esta liturgia de las pompas fúnebres literarias. En todo caso, prefiero recordar a Idea Vilariño, más que en los obituarios, en las 328 páginas de su Poesía completa.

Actualización (jueves 30, 13 horas). Encuentro esta excelente  entrada en el blog de Antón Castro: Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti: un loco amor.

Impresionante (por no usar palabras de mayor calibre) la autonecrológica que ha dejado escrita en su blog el escritor y periodista Javier Ortiz, fallecido esta madrugada. Que la tierra le sea leve.

No vivimos ya en los tiempos de Oscar Wilde. En La importancia de llamarse Ernesto Lady Bracknell pregunta al pretendiente de su hija: «¿Usted fuma?». El mozo, acobardado, responde que sí, sin tener demasiado claro cuál era la respuesta correcta. La señora, muy sobrada, le espeta: «Me agrada oír eso, porque yo creo que los hombres deben tener siempre alguna ocupación». No, ya no estamos en los tiempos en los que fumar hasta se podía considerar un oficio equiparable al de rentista. No seré  yo quien defienda el tabaco. Pero, hombre, como ya solté por aquí hace más o menos un año cuando le borraron a Sartre su eterno pitillo de la mano, me parece que la epidemia de lo políticamente correcto está adquiriendo tintes preocupantes. El último episodio de esta fiebre censora del humo nos lo cuenta Antía Díaz en El blog de Mrs. Robinson: La pipa, el molinillo y el sentido del humor. A este paso hasta nos van a podar las películas de Walt Disney.

Georges Perec

Estoy un poco hasta el moño de que los gurús económicos (sí, los mismos que no vieron venir esta hecatombe) nos den la murga con sus augurios a toro pasado. Lo que más me indigna es la facilidad con la que manejan las cifras del desempleo, deslizándose en un mismo párrafo de los tres a los cuatro millones de parados, como si en lugar de hablar de personas estuvieran hablando de entes abstractos (tal vez por eso los gurús nunca hablan de despidos, sino de «recortes en la masa laboral», que suena más fino pero significa la misma patada en los mismos culos). Bueno, pues precisamente por eso, porque hay mucho macroeconomista que se empeña en despersonalizar este drama y camuflarlo bajo un arsenal de gráficos, es tan importante que los periodistas pongan rostro y nombre a la crisis. Por eso es importante que La Voz publique hoy el testimonio de Rogelio, que es como se llama esta maldita recesión que nos está apretando las gónadas.
La intrahistoria en el blog de Jorge Casanova.

Ni Nanny, ni Supernanny. En el Reino Unido no se andan con chiquitas. Para controlar a los alumnos más revoltosos, nada mejor que plantar en el patio del cole un par de soldados o de matones. Con solo asomar un poco de tatuaje o de músculo bajo la camiseta ceñida, los chavales agachan la oreja y obedecen como corderitos en el redil. Vamos, que hasta se zampan sin rechistar el bocata de mortadela. A esta generación de pequeños respondones y mimados hay que meterla en cintura, se han dicho al otro lado del Canal de la Mancha. Por eso, un avispado director de instituto de las Midlands, probablemente con las neuronas algo alteradas tras ver el papelón de Schwarzenegger en Poli de guardería, ha abierto la veda al contratar a dos porteros de discoteca para cubrir las bajas de los maestros. El responsable de la medida matiza que no se trata de poner al cachas a dar clase, sino de que controle a las masas, o sea, a los niños, que se ve que cuando se juntan más de dos ya son una masa, un tumulto, un caos (creo que es porque los cativos se mueven mucho y, como sucede con las partículas subatómicas, resulta difícil determinar su posición). Una agencia de empleo ha doblado la apuesta y pide, para cubrir las plazas de supervisor en las escuelas, infantes de marina, funcionarios de prisiones, bomberos, atletas e incluso actores. Ya sabemos que los adolescentes son muy suyos, que a veces hasta se ponen algo tozudos y contestatarios, pero de ahí a convertir colegios e institutos en una especie de reformatorios, hay un largo trecho que ni el culturista Schwarzenegger se atrevería a recorrer.

*Columna publicada hoy en La Voz de Galicia

Jordi nos cuenta en Paraguas en llamas la hermosa historia de un caballo llamado Devon Loch. Me apunto a esa teoría de que confundió una sombra con un obstáculo real. Ya decía Peter Pan que tendríamos que coser las sombras a los pies de las cosas para que no huyan.

Esos pelos que quedan en la máquina después del afeitado son sospechosamente similares a la ceniza. Me temo que cada mañana, al amanecer, nos incendiamos un poco y, sin darnos cuenta, vamos dejando por ahí los rescoldos de nuestra pira humana.

Los números naturales (esos que siguen la senda del 1, 2, 3,… hasta el infinito) se llaman así precisamente porque nacieron del acto natural de contar. El troglodita, cuando salía un rato de la caverna, iba enumerando los mamuts a los que iba a clavar al sílex para hacer luego acopio de chicha en el fresquero de la gruta. El niño aprende a contar antes que a leer y a escribir y al mismo cativo le decimos muy seguros que contar ovejitas es un somnífero demoledor (ya descubrirá luego al malvado doctor Estivill y su método, y, de adulto, la contundencia del lorazepam). El pequeño también descubre que algunos de sus ídolos tienen como gran pasatiempo contar y recontar. Por ejemplo, el tío Gilito se lo pasa en grande repasando las monedas de oro de su depósito, y el Conde Draco de Barrio Sésamo se echa unas risas discurriendo del uno al diez una y otra vez. Muy bien. Eso es lo que los explicamos a los niños. Perfecto. Hasta que un día se hacen mayores, abren el periódico y se encuentran con la foto de arriba etiquetada con un enigmático G-20. ¿20? Hombre, así, a ojo, en la foto, diciendo patata, hay 31 personas (sí, los políticos también son personas). Vale. Restamos a la reina Isabel II, porque el Reino Unido ya está sipi con el primer ministro Gordon Brown. Entonces, el G-20 son 30. Y digo yo, ¿harán igual el resto de cuentas nuestros mandamases? Es que si todas las sumas y restas las hacen así, poniendo 20 donde son 30, ya voy entendiendo mucho mejor el tema este de la crisis. ¿Y si ponemos a un parvulito a llevar la macroeconomía? Por lo menos sabe contar.

Actualización (18.00 horas): César Rodríguez también se hace interesantes preguntas en su Juego de Tronos. Es cierto: ¿por qué no asistieron a la cumbre paralela los maridos de Isabel II, Angela Merkel y Cristina Kirchner?  ¿No fueron invitados estos esposos al té con pastas? ¿Qué hace Bibiana Aído que no exige que se aplique a machete la ley de igualdad en todo Occidente?

Nueva actualización: pero si ahora resulta que hasta los pollitos saben contar.