Lo nuestro no es spam

Ya no huelen a membrillo los armarios, ni las arcas donde se doraban en el tiempo los linos, los encajes, los misteriosos tejidos para vestir las camas, los doseles, las mesas para banquetes de fiesta. Ya no se asan en hogueras que marcan un ritmo de luz-sombra en un otoño que no se consume aún en fríos, ni en la desnudez de los árboles de hoja caduca. El verano aletea en las viñas, en el dorado tierno de las uvas, en los amarillos que tornan el colorido de los olmos en materazos de sol en agonía.

Ya hay un corretear de piececillos estrenando botas y calcetines, ondeando mandiles de cuadritos, aún con colores que definen el sexo de los usuarios. Los maestros, ahora profesores, son tan jóvenes como fuimos un día y quizás llegue hasta ellos ese olor que marcaba el veranillo del membrillo, el comienzo de la escuela, los últimos chapuzones en la playa, las verbenas conmemorando, con sensuales movimientos y descompasadas orquestas, mártires, santos, envueltos en la leyenda. Septiembre esta aquí.