Crónicas Portátiles

Una casa, en las afueras de la ciudad de Arrakeen. A primera hora ya saluda el guante blanco de la helada. Pero ahora es mediodía y un sol otoñal colorea el salón de la casa. Entra una mujer con sus dos hijas pequeñas.
Una de ellas le dice radiante:
-Mamá, vamos a aprender a leer. Hoy nos enseñaron la letra p. Es mi favorita, porque es la de papá y pelota, las dos cosas que más me gustan.
Y se pone a escribir la p, una y otra vez, en una hoja.
La madre se ríe. Y la otra niña le dice:
-La mía es la letra de mamá.
Le pregunta la madre:
-Y ¿cuál es?
-No lo sé, pero la de mamá es la que me gusta.
La madre se emociona. Abraza a las dos pequeñas y les dice:
-Os van a gustar todas las letras. Yo las uso todas para poder deciros que os quiero de todas las maneras posibles.
Hay instantes, ráfagas de magia, que valen una eternidad. Los niños hacen malabarismos con las letras, algo que los adulterados adultos hemos olvidado o perdido.

¿Cuándo harán los deberes? No necesitamos más discursos estupendos sobre lo bien que lo hacen ellos y lo mal que lo hacen los demás. Sobran las descalificaciones a los otros partidos. Tampoco queremos argumentos que mudan ni programas que se esfuman. Deseamos trabajo. Empleos y no promesas. Solo eso. Un futuro. Lo demás es perder el tiempo. Alemania quiso dominar Europa con dos guerras mundiales. No lo consiguió. Pero ahora va camino de hacerlo sin necesidad de pegar un tiro. Si Alemania está al mando qué pintan nuestros políticos. ¿Son solo figurantes de unos hechos consumados? Y entonces ¿qué nos venden? El humo del jazz. Urge que en la campaña gallega, vasca y catalana se hable ya sin rodeos en alemán.

Renzo le dice a Di Marco mientras suenan las carambolas del billar y la música de Juke Box:
-Ten cuidado con las maquinas de escribir. Cuentan historias pero destrozan tus sueños.

Un ruido de alcohol llega desde la cantina, a pesar de la persiana echada. Las rancheras se mezclan con el vapor del calor.
-¿Y tu pistola?
-No la tengo.
-No pensé que sería tan fácil.
-Estoy cansado. Cansado de apagar vidas. Y de huir.
-Un arma es la mejor compañía.
-Lo creí. Pero ahora los recuerdos muerden todo el día. Y por la noche es insoportable. Haz tu trabajo.

Dicen que hay veces que algo está para ti, sí o sí. Algunos lo llaman destino. Otros, suerte. Y no faltan los que lo califican de trabajo puro y duro. La Champions estaba para el Chelsea. Tras lo visto en semifinales y final, no hay duda: le tenían que haber grabado antes el nombre al trofeo. Su fútbol fue de trinchera, pero hay tres veteranos que se merecen el caramelo. Con Terry sancionado, los tres estaba sobre el césped de Munich y su actuación fue imperial. El portero Cech, que había hecho los deberes: se había estudiado en vídeo los lanzamientos de penaltis del Bayern desde el 2007. Acertó el lado en todos los disparos. Y logró parar uno y despejar otro. Por supuesto, Drogba. El delantero, del que dicen que pica como un escorpión, cuando menos lo esperas, recogió lo que sembró en toda su carrera. Con 34 años se lleva el premio gracias a un cabezazo increíble y a un penalti que tiró con la frialdad de un iceberg. Drogba, que perdió con su país dos títulos de África desde los once metros, uno de ellos fallando él mismo. Y el tercero es Lampard, que hizo de todo en el encuentro. El albañil perfecto. Agobió. Taponó. Siempre con criterio. El fútbol más gris se tornó azul gracias a la ruleta de los penaltis.

Da igual. Los dos están en lo más alto. Todos los demás para verlos tienen que alzar algo su vista. ¿Importa el ganador del duelo? Importa sobre todo paras los hinchas de los dos equipos. El espectáculo que han dado los dos ha sido increíble para cualquier amante del fútbol. Si uno ve repetidos sus goles, los hay de todos los tipos. Es muy difícil compararlos, porque apenas tienen en común que casi siempre marcan. Cristiano es un galgo. Messi es escurridizo. Cristiano es potencia. Messi maneja más el amago. Cristiano es un portento físico. Su pierna, que él señala retador, es su arma de fuego y de juego. Messi hace itinerarios imposibles en el área. Resuelve crucigramas con una magia que solo está en él. Cristiano busca apenas el espacio necesario para gol(p)ear. Las bicicletas de Ronaldo son estética pura. Como las vaselinas de Messi. Y es que los dos se saben reyes, estrellas. Los dos juegan para las cámaras. Y lo hacen sencillo, como si nunca hubiesen dejado de estar en el patio del colegio. Llegar, jugar y marcar. El gol es su pareja. La red, su destino. Rompen estadísticas y aceleran el pulso de los hinchas. Ya ha sido impagable ver cómo se retaban en cada encuentro. ¿Messi o Cristiano? ¿Cristiano o Messi? ¿Qué más da? Más de cien goles entre los dos en un solo año.

Tanto hablar de final española en la Champions para nada. Los dos colosos, eliminados. ¿Por qué? Dicen que les pasó factura el choque brutal del fin de semana. Pero la suerte, que hace que el fútbol sea un misterio y tenga un componente de lotería, ha tenido que ver. E influyó sobremanera que la liga española es una competición en la que hay años luz entre los dos primeros y el resto. La mayoría de los encuentros son cómodos. Los grandes apenas sufren. El Barça tuvo que toparse con la muralla del Chelsea y un enorme Drogba para comprobar que un partido no es un paseo por el campo. El Madrid dio con un Bayern aseado, un buen conjunto con hombres que desequilibran, para que el técnico decidiese lo de siempre: retrasar a sus jugadores. Lo más curioso de todo este enfrentamiento no está en el fútbol. Está en el gran deporte nacional: la envidia. El martes, el madridismo quería al Barça fuera, y lo logró. Y el miércoles, el barcelonismo solo deseaba ver sufrir al Madrid. Nada gusta más que ver las lágrimas del ídolo rival. Algunos las disfrutan más que las victorias propias. Borges ya dijo sobre España: El tema de la envidia es muy español. Los españoles siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: Es envidiable.

El mayor recorte de la democracia. La tercera amnistía fiscal de la democracia, las otras dos fueron socialistas. Los ministerios se quedaron al final con menos dinero: hasta casi un 17 por ciento de media. Sube la luz. Sube el gas. Sube el butano. Sube el tabaco. Sube el impuesto de sociedades para las empresas. Suben las tasas judiciales. Y se quedan congelados los sueldos de los funcionarios. Iremos sabiendo más. La vicepresidenta, el ministro de Industria y el ministro de Hacienda dieron la cara para explicar el consejo histórico. Hablaron de “situación crítica” y de “grandes esfuerzos”. Por la mañana ya De Guindos vendía el recorte al Eurogrupo. “España va a dejar de ser un problema para la Unión Europea”, decía. Y añadía: “España va a convencer”. La amnistía fiscal, que fue criticada por Rajoy y De Cospedal cuando fue una sugerencia socialista, ya se aplicó con éxito en la Italia de Berlusconi y en Inglaterra. Los italianos ingresaron 5.600 millones y España espera recaudar 2.500 millones. No hay dinero. Esa es la realidad. Pero ¿quién sabe hacia dónde nos lleva este vía crucis? ¿A morir en la cruz, a resucitar a los tres días? Madrid gobierna para Bruselas y ¿Bruselas para quién?

Reza la Constitución de Cádiz: El objetivo del gobierno es la felicidad de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad política no es otro que el bienestar de los individuos que la componen (capítulo III, artículo 13).
Apostilla: ¿Son compatibles la felicidad y los políticos? ¿De qué felicidad hablamos? ¿De la que da un coche oficial? O ¿de la de los ciudadanos que están en el paro? O ¿de las familias que tienen a todos sus miembros en el paro? Y ¿de qué bienestar? ¿de los funcionarios reducidos? ¿De los médicos hasta arriba de trabajo? ¿De los profesores a los que se mira con lupa? ¿De los empleados que cada vez ganan menos y trabajan más? ¿Es compatible la felicidad y el bienestar con la gestión pública como se promulgaba en aquella España de Cádiz que estos días tanto ha llenado las bocas por su aniversario como ejemplo para la España de hoy?
Y coda: O tal vez todo es más simple y de la felicidad que hablamos es de la que nos prometió Mariano Rajoy en campaña electoral en A Coruña. Claro que Rajoy también dijo en campaña electoral que no subiría los impuestos.

Otra vez el dolor que no se comprende. La fragilidad. La cadena que salta eslabones, que rompe por dónde no se entiende. 22 niños belgas pierden la vida en un túnel. Volvían de la felicidad blanca de la nieve. De las vacaciones. Un accidente. Los padres que pasarán por las cinco etapas del duelo. Están en la negación. No, no y no. En la pregunta: ¿Por qué él? En la respuesta natural de un padre que se queda sin hijo: ¿Por qué no yo? Y, en seguida, llegará la ira, su tempestad. Dicen que el autobús cumplía las condiciones de seguridad. Los dos conductores también murieron. Se habla de la posibilidad de la velocidad. Chocó contra el muro del túnel suizo. La parte delantera del autocar, un amasijo de hierros. Bélgica, conmocionada. Europa, conmocionada. ¿Cómo te enfrentas a algo así? ¿A esa llamada de teléfono? Un equipo de psicólogos ya trabaja en la zona. Hay niños heridos graves. Los padres que saben que sus hijos están vivos se sienten aliviados, pero para otros es terrible. Están allí, esperan sentados, sin saber mucho, dijo al conocerse la noticia un portavoz de la escuela situada en el centro de Bélgica. Los padres, anulados por una noticia, por una lotería, en un túnel.