por César Casal | Oct 17, 2007 | General
Te estalla la cabeza como si te hiciesen una sesión de acupuntura con cuchillos. No te queda ni una idea. O sólo una. Te encuentras a Bodah, el amigo imaginario que pediste prestado y te presta otra.
-Los tipos que comen muchos caracoles son lentos. Reaccionan más tarde. Les cuesta pensar.
Piensas que nunca has comido caracoles. Tal vez por eso te explotan las razones en la cabeza. Tu madre llora y llora, una sintonía monocorde. Está tumbada en el sofá como en una tumba. Y ni las lágrimas le sacan brillo a sus ojos aceituna. Te quieres ilusionar con algo. Pero es difícil hacerlo en la prisión, entre tantas columnas de color gris. Es otoño, lo sabes. Y otoño siempre es una cuesta que hay que subir paso a paso sobre la alfombra de hojas muertas. Besas a tu hija de noche para olerla. Y mimas a tu hijo, … Seguir leyendo
por César Casal | Oct 15, 2007 | General
Juan José Millás escribe sobre lo que hay debajo de las camas o dentro de los armarios. La palabra mediático se inventó para Boris Izaguirre. Son ganador y finalista del premio Planeta, que repite fórmula de elegir un escritor de prestigio para que el galardón no parezca un concurso de faralaes en el que se selecciona quién tiene que abandonar la casa de Gran Hermano en vez de la calidad literaria. El año pasado el que dignificó el Planeta fue Alvaro Pombo. Ahora le toca a Millás, un autor que inventó los Articuentos para definir las columnas de periódico que son mitad relato mitad comentario de actualidad. Millás es un autor muy capaz. Es alguien que se observa a sí mismo en público. Levantó una novela sobre una gripe que pasó. Es experto en rarezas. Un Papini doméstico, hispano, valenciano llegado a Madrid a la calle Canillas o El Mundo, … Seguir leyendo
por César Casal | Oct 10, 2007 | General
Termina Scott Fitzgerald su Gran Gatsby con un canto a las vidas al revés, a lo difícil que es ser un salmón e ir contra corriente, río arriba. Doris Lessing, ya Nobel, tiene una biografía fascinante que aparece poderosa o sumergida, según los títulos, en su obra. Es una mujer global, un resumen casi del loco siglo XX y un anticipo de lo que se nos viene encima en el siglo XXI, global y mestizo. Tocaba mujer, decían algunas quinielas, y tocó a uno de los grandes nombres. En femenino podía haber sido también Nelida Piñón. En masculino tendrán que esperar en el banquillo de los acusados, los de siempre, Philip Roth, por los anglos, Vargas Llosa, por los hispanos, y Lobo Antunes, por los lusos.
Doris Lessing aprendió a escribir, como a vivir. A lo bestia, glotona, siempre. Sus primeros relatos, muy joven, son considerados oscuros y sus textos … Seguir leyendo
por César Casal | Oct 8, 2007 | General
-¿A qué asocia el nombre de Helena?
A un dolor que le come por dentro.
A una casa junto a la estación.
A una habitación con una máquina de escribir.
A poemas por el suelo.
A pastillas sobre la mesa, junto a la máquina.
A palabras sueltas: fresa, arena.
A nombres propios: Cristina Peri Rossi.
A lugares: Taramundi.
A la mantis religiosa, que se aparea y mata.
A un amigo.
A un beso terrible, junto a otra estación.
A un sexto piso.
A un nudo que no se deshace.
A un octubre enfermo, de hojas muertas.
Escribo sobre los perdedores, porque somos mayoría. Lo dijo José Agustín Goytisolo, creo.… Seguir leyendo
por César Casal | Sep 27, 2007 | General
Y miles de imágenes en los cristales rotos de los recuerdos destrozados.
Y un sonido.
Tu padre que os silba.
Y sois niños que en manada vais hacia él.
Tu padre, siempre nervioso.
Su segundero, un avispero.
Tu padre, sólo tranquilo, la tarde de los domingos, después de comer,
cuando el ritual de la copa de coñac caliente. Los niños nos peleamos por el privilegio de prender la llama que calentará la barriga de la copa, que calentará el coñac, que calentará al padre.
Tu padre, siempre al volante.
Primero, un coche. Luego, otro. Os lleva a los partidos. En verano, en invierno. El primero en levantarse. El primero en irse. La salud es lo que importa. Toda una vida en las salas de espera. La visita médica. Las noches de ansiedad en las pensiones. Los viajes, antes de tener coches, en los autocares. Sentado en el techo de los … Seguir leyendo
por César Casal | Sep 21, 2007 | General
La poesía es una mariposa
Que se posa sobre
Las ortigas sin dañarse.… Seguir leyendo
por César Casal | Sep 14, 2007 | General
Si a una paloma le quitas su nido
Se vuelve loca
Y se suicida
Contra los cristales… Seguir leyendo
por César Casal | Sep 2, 2007 | General
En Ibiza, el cielo de verano tiene tantas estrellas por la noche que parece un árbol de navidad encendido. Un Papá Noel como de las antípodas, con calor, sin nieve. Lo miras desde el suelo y es una bóveda creada para ti. Hay una pareja que se odia, que se daña, que sólo sabe quemarse en el infierno. Una y otra vez.
Hay una bahía preciosa, con un mar transparente, en el que saltan como delfines los niños. En el que los veleros tocan la música de sus palos mientras ponen la mesa para tomar un martini en cubierta. Y las mujeres son lejanos lienzos en los que no quieres pintar nada. El frío te ha comido el corazón. La nuez de tu corazón está helada, a pesar del calor o por el calor. Las palabras se te amontonan como basura que nadie va a recoger. Estás dolido de tanto … Seguir leyendo
por César Casal | Ago 21, 2007 | General
Una niña te dice en el parque:
-Voy a ir a un hotel que tiene estrellas. Estrellas más bonitas que las del cielo, sabes.
Y sigue, encantadora:
-Y mis papás me dijeron que tiene una piscina con agua caliente. Me asusté. Y yo les pregunté si la piscina no tenía tiburones con el agua caliente. Y me dijeron que me podía bañar todo el rato, que no había tiburones.
La escuchas y piensas cómo vamos dejando por el camino al crecer esa frescura de mirar las cosas siempre por primera vez. Y nos volvemos rígidos palos secos, que se quiebran.… Seguir leyendo
por César Casal | Ago 20, 2007 | General
No quiere crecer. Quiere ser siempre un peluche rosa. Pero los pies le crecen y le crecen como la del cuento después de comerse la galleta. Los pies le crecen y salen por los ojos de las ventanas de la casa. La casa ya no es un refugio lleno de niños. En la casa, junto al mar, ahora todo mengua. No se escucha al vecino ríete un poco. Y la pena con pena no se cura. A ella le superan las cosas de los mayores. Por ejemplo:
Que no haya besos en el matrimonio.
Que no haya caricias en el matrimonio.
Que no haya dulce en el matrimonio.
El matrimonio es una palabra larga, una palabra que se le atragantó. Escribe en su cuaderno sus frases furiosas. No escribe contra nadie. Escribe contra todo. Contra las cosas que no puede cambiar ni con sus ojos verdes aceituna. Ni con sus … Seguir leyendo
