El blog de Mrs Robinson

Estalla la primavera de repente, y en un día todo cambia. La luz, el aire, los olores, los rostros de la gente. Como un ejército de buenas caras que han estado en la trinchera de este largo invierno, esperando a que pare de llover y se vaya el frío para salir a la calle a disfrutar de estos rayos que no calientan nada. Pero para el yonqui del buen tiempo en Galicia, 18 grados son como un chute gratis. Fiesta de guardar. A la calle. Qué haces en casa, que tienes cara de folio. Que te dé el aire. ¿Pero cómo vas a ir al cine hoy, con este día?
Al parecer, el buen tiempo es incompatible con el cine. Desperdiciar los dos días de primavera es un crimen penado con más meses de cárcel que el delito fiscal. Por cada día de sol que pierdes en el cine, tocan dos meses de lluvia continuada. Dice un amigo mío que a partir de ahora, vamos a tener dos estaciones: el monzón y la seca. Aunque yo sospecho que todo esto es una estrategia de los productores de Juego de Tronos, que están bombardeando nubes para que nos metamos en el papel y nos preparemos, porque el invierno está llegando. Ya lo ven, no parezco estar acostumbrada al sol y me provoca ideas de bombero con sobredosis de polen.
El caso es que para no perder estos rayos de sol pero no dejar el cine, me he hecho con una Linterna Mágica. No de las mecánicas (qué más quisiera) sino de papel. Estas breves y maravillosas memorias de Ingmar Bergman en las que parece esconderse todo el universo de Fanny y Alexander, incluso del Séptimo Sello, un mundo de niños y pastores, de represión, de miedo, de olores familiares, de alfombras pesadas y casas de campo en Dalecarlia. Todo el universo de un genio condensado en los recuerdos de un niño.
Y sobre todo, dos ideas: la puesta en escena como forma de vida (“esa deformación profesional que me ha acompañado sin piedad toda la vida y que tantas veces ha robado o escindido mis más profundas vivencias”) y el cine como fiebre:

“Lo que yo más deseaba en el mundo era un cinematógrafo. Un año antes había ido al cine por primera vez y había visto una película que trataba de un caballo, creo que se titulaba Belleza Negra y estaba basada en un famoso libro infantil. La pasaban en el cine Sture y nosotros estábamos en la primera fila del anfiteatro. Para mí ése fue el principio. Se apoderó de mí una fiebre que no desaparecía. Las sombras silentes vuelven sus pálidos rostros hacia mí y hablan con voces inaudibles a mis más íntimos sentimientos. Han pasado sesenta años y nada ha cambiado, sigue siendo la misma fiebre”.

El director, en familia. La foto es Lennart Nilsson. Seguro que hay quien piensa que el cine de Bergman es demasiado intenso para el buen tiempo… a mí siempre me han gustado los veranos de sus películas.

En la última excursión en busca de un regalo, me acabo de encontrar dos maravillas para que los más pequeños descubran a Charlot… Y no, no es en la planta de deuvedés, sino en la sección infantil de una librería. Las edita Combel, y recogen la historia de El chico y La Quimera del oro con unas preciosas ilustraciones de Olivier Balez. El texto es de Laurence Guillot, traducido al castellano por Jordi Martín Lloret.

                    

Están pensados para niños de 6 años en adelante, y para que acabe de picarles el gusanillo de conocer a Charlot, cada libro se cierra con una pequeña historia sobre cada película. No es mala idea, ¿verdad?

(por cierto, si tenéis niños más pequeños en casa, la misma editorial tiene un rompezacabezas- libro que recrea algunas de las imágenes más conocidas de las películas de Chaplin. Y para los que no son tan niños, Charles Chaplin, de Sam Stourdzé, que recoge toda la trayectoria de este genio.)

Dice Jorge Riechmann que

“Se puede tratar la angustia

con ansiolíticos

y con canciones.

Qué se elija en tal trance

dice mucho

sobre la calidad de una cultura”,

…y aunque habrá quien lo discuta, me acuerdo de Riechmann, muerta de risa, en los pasillos de una librería de Lisboa. La culpa la tiene la “Guía terapéutico de cinema. Como curar insónias, fobias, depressoes e desastres amorosos”, de Pedro Marta Santos (edita Guerra e Paz).

Vamos, que  la automedicación cinematográfica puede ser incluso saludable, pero para aquellos que tengan dudas o no sepan por dónde empezar el tratamiento contra alguna de sus alteraciones, contar con una guía como esta puede ser tremendamente útil… es posible que no cure nada, pero una carcajada es un síntoma de mejoría, ¿no?

No sé qué tal habrá sentado en Portugal que un libro recomiende al centenario Manoel de Oliveira como medicación contra el insomnio, pero los capítulos dedicados a los “desastres amorosos” no tienen desperdicio… ni las listas de las mejores barbillas (masculinas) y cuellos (femeninos) de la historia del cine.

Seguro que todos tenéis alguna receta cinematográfica para vuestras propias angustias y catástrofes sentimentales:  ¿con qué películas os quedaríais en casos de urgencia?

A pesar de que hace ya 18 años que se estrenó la tercera parte de la saga, las posibilidades de explotación de los Corleone parecen ilimitadas. Tras ediciones remasterizadas, packs de lujo, para coleccionistas, versiones ordenadas cronológicamente, contenidos especiales, ediciones que prometen ser definitivas, y otra docena de vueltas de tuerca más, ahora la editorial Taschen se ha marcado un tanto con un espectacular libro: “The Godfather Family Album”, que recoge las fotografías tomadas por Steve Schapiro durante los rodajes de la trilogía de Francis Ford Coppola. Así lo cuenta el autor:

El libro, que llega mañana a España, ofrece un recorrido por tres películas que son más que un mito. Brando en pleno proceso de maquillaje, Connie vestida de novia, todavía feliz, Coppola en medio de una Nueva York de principios de siglo, el gato, un cuerpo acribillado en un peaje, una conversación a media voz entre padre e hijo en el jardín familiar, una fiesta… (siempre me ha parecido que lo mejor de la saga estaba en las fiestas familiares. Las bodas, las comuniones, las comidas, las celebraciones, la madre que canta, el vals en la boda, Diane Keaton con un ligero vestido malva, la música, Michael abrazando a su hija: la vida que Coppola regala en cada una de esas secuencias aparentemente idílicas en medio de la brutalidad).

Fotografías que capturan el (a veces doloroso) proceso de crear esta obra maestra, pero también las imágenes que sirvieron para promocionar la trilogía.

Antes de que alguien lo anote en su lista de regalos para Navidad, un aviso: Taschen edita 200 ejemplares de una edición de arte, numerada y firmada, y que incluye cada uno una fotografía original. Cuesta 1.250 euros… La edición sencilla solo cuesta 500 euros. Os recomiendo una visita a la web de Taschen, donde se puede hojear el libro. Vale la pena aunque sea virtual…

(PD: otra recomendación, echad un vistazo al blog de Luis Pousa, Farrapos de gaita, que hoy nos recuerda otra obra maestra)

Encuentro en la  sección de cine de mi librería una biografía de Katharine Hepburn que no es exactamente una biografía, sino un libro de recuerdos. Los del autor del libro, Scott Berg, que comenzó preparando una entrevista y acabó cultivando una amistad de 20 años con una de las mejores actrices que ha parido Hollywood. No es mal plan para esta tarde de sol: una playa y Recordando a Kate (edita Lumen, en tapa dura, y también Debolsillo). El libro acaba encima de mi mesa, claro, como todo lo que suena a esta mujer complicada, diferente y libre.   

 (No puedo evitar sentirme atraída por la mejor Jo March del cine, por la loca que canta “Todo te lo puedo dar menos el amor, baby”, por la niña mimada que rompe los palos de golf a Cary Grant, por la mujer del año, por la costilla de Adán, por la solterona remontando el río con Bogart, por la mujer de carne y hueso viendo apagarse a su hombre, por la reina Leonor de Aquitania, por la terrible Violet Venable destrozando a Elizabeth Taylor, por la anciana que abraza a Henry Fonda frente al estanque dorado… )

No me resisto a lanzar un par de recomendaciones para el Día del Libro. Y no, no son recomendaciones de pasar página, sino de sentarse delante de la pantalla. Porque desde que el cine es cine, ha bebido sin medida de la literatura. Y los resultados, para todos los gustos. Pone “Fin”, se encienden las luces, y pueden pasar varias cosas:

Opción 1. El libro original es una de tus historias preferidas. Llegas al cine con cierto miedo, porque ¿quién te va a contar mejor este cuento que tu propia imaginación? Pero a pesar de todo, no puedes resistirlo… y sales del cine maldiciendo tu suerte, jurando que es la última vez, y preguntándote por qué alguien le ha hecho semejante cosa a El amor en los tiempos del cólera. ¿No podía Mike Newell dejar reposar la novela de García Márquez?

Opción 2. No es que la película sea un horror, ni mucho menos, pero algo falla. Probablemente sería mejor si no tuviese delante ese referente. Pasa con todas las Cumbres Borrascosas, y mira que lo han intentado.  De William Wyler en el 39 a Peter Kosminsky en el 92, pasando por Buñuel y su paso del páramo inglés a México en Abismos de pasión (1953). Y líbreme Dios de ponerle “peros” a Wyler y Buñuel, pero es que Emily Brontë es mucha Brontë.

Opción 3. No has leído la novela. Pero la película se queda grabada en tu cabeza a fuego. La ves una y otra vez, porque te atrapa. Y de la película llegas a la novela… y te preguntas qué vio el director para sacar de una obra que no llega a la categoría de espectacular una película de culto. Una vez, Howard Hawks le dijo a Ernest Hemingway que podía hacer una buena película de su peor relato, y salió Tener y no tener (1944). Y los amantes de la literatura de ciencia ficción me dirán que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Philip K. Dick) es una novela estupenda…. ¿pero es comparable su impacto al que deja Blade Runner (Ridley Scott, 1982)? ¿Alguien se acordaría (tanto) del Padrino de Mario Puzo si Coppola no hubiese pasado por allí y puesto en imágenes a la familia Corleone?

Opción 4. El libro es fantástico. La película es fantástica… ¿cómo explicas que no sabrías con cuál quedarte? ¿Debo escoger entre El corazón de las tinieblas de Conrad y Apocalypse Now de Coppola? ¿Tengo que decidirme entre el Moby Dick de Melville y la película de John Huston? ¿Entre Los Santos Inocentes de Miguel Delibes y Los Santos Inocentes de Mario Camus? ¿Por qué decidirme por el Sentido y Sensibilidad que escribió Jane Austen y no por el que dirigió Ang Lee?

 (y he dejado a Shakespeare a un lado porque necesitaria una enciclopedia, ¿no dicen por ahí que es el mejor guionista de la historia del cine? ¡Feliz Día del Libro!)