El blog de Mrs Robinson

Aunque no quiera, me paso la última semana del año en medio de un tsunami mental. En el bombardeo de ideas para tratar de cuadrar mi propio balance, me he ido encontrando con varios pantallazos que me ha dejado este año. De enero a diciembre, podría hacer una especie de crónica del 2009 a golpe de estrenos en el cine, compartidos y a solas, en salas viejas, en otras nuevas, en mi casa y en casa ajena, en pantalla grande y en mi diminuta pantalla propia. A golpe de clásicos revisitados, de películas vistas como si fuese la primera vez, de sorpresas en blanco y negro. Como dicen por ahí que no puedo ser más peliculera, en el fondo (esto es parte del tsunami), no puedo separar cada película que he visto de cada momento en el que la he visto. De por qué la he visto. De con quién la he visto. De quien me la ha regalado. De las que he regalado yo en estos doce meses.

Un 2009 en el que habría querido ver más películas, en el que me habría gustado que nombres consagrados me regalasen alguna joya que se quedó en baratillo, en el que sigo preguntándome en qué cementerio de cabinas descansa López Vázquez… En el año de la polémica de la Ley del cine, de la enésima revolución que cambiará este mundo (aún no he visto Avatar, ya os contaré), yo me he pasado horas muerta de risa, llorando a mares, aburrida, asustada y alucinada a partes iguales delante de una pantalla. Y esto es con lo que me quedo, de toda la cosecha, no necesariamente por este orden:

. La clase, de Laurent Cantet

. Revolutionary Road, de Sam Mendes

. El lector, de Stephen Daldry

.Up, de Peter Docter y Bob Peterson

. La ola, de Dennis Gansel

Y sobre todo, como tres inmensos regalos, tres películas para volver a ver una y otra vez… en cuanto las deje reposar y asimile la revolución que las tres me provocaron: Gran Torino, de Clint Eastwood, El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, y Celda 211, de Daniel Monzón.

Pero también ha habido platos agridulces, pequeñas o grandes decepciones, los “sí pero no” que fueron Los abrazos rotos de Almodóvar, Mapa de los sonidos de Tokyo de Coixet, Ágora de Amenábar, Tetro de Coppola, Slumdog Millionaire de Danny Boyle, el Che de Soderbergh… De las que no me queda ni una escena, ni una palabra en la memoria, mejor ni hablamos.

¿Y con qué os quedáis vosotros? ¿Cuál ha sido vuestra mejor película del año?

Podría hacer hasta un capítulo 3, porque, en realidad, todas las películas son buenas para ver con amigos. Hasta las que te pillan con sueño acumulado y pocas ganas… será porque no hay nada como hacer esfuerzos sobrehumanos al lado de una persona que, como tú, no es capaz de mantener los párpados abiertos a pesar de los esfuerzos de Clive Owen, por ejemplo.

Pero solo quería completar mi lista con tres o cuatro películas más.  Ahí van:

 . Adiós, muchachos (Au revoir les enfants, Louis Malle, 1987). Un internado católico, un puñado de adolescentes,  y la Francia ocupada. Y en este ambiente, Malle hace amigos a un chico católico y otro judío. Hace mucho más que esto: borda una historia triste y durísima, a través de los ojos de Julien y Jean, con un final muy, muy difícil de olvidar.

. Juegos prohibidos (Jeux interdits, René Clément, 1952). Alguien que tuvo la suerte de ver esta película cuando era muy pequeña, en uno de esos cines que ya no existen, me cuenta lo impresionada que salió de ver aquella historia con niños, pero no apta para menores. Otra película de amistades extremas en tiempo de guerra, con los pequeñísimos Michel y Paulette creando su propio cementerio en un mundo incomprensible mientras Clément nos regala una maravilla.

 . ET  (Steven Spielberg, 1982).  Sí, lo siento, pero pertenezco a la generación que descubrió con esta película lo que quiere decir “estaré aquí mismo”. Y las extrañas conexiones que te unen con tus amigos y te hacen sufrir lo que ellos sufren y celebrar lo que ellos celebran. Tan sencillo como esto, solo que a través de la particular óptica de Spielberg, y con un extraterrestre cabezón.

. Beautiful Girls (Ted Demme, 1996). Nunca una reunión de instituto  había dado para tanto. Para descubrir que los amigos de toda la vida crecen a ritmos diferentes, y que a pesar de eso, encajan. Para recordar por qué una vez nos hicimos amigos de alguien… y por qué nos alejamos. Más allá de la sorprendente presencia de Natalie Portman, me quedo con Timothy Hutton (y me pregunto qué ha sido de él), con ese guión ácido que juega a ser ligero… y con una conversación en una cabaña sobre el hielo. Martinis helados, Van Morrison, y los periódicos del domingo.

PD. Se me quedan otra media docena por el camino. Los amigos musicales y frikis de Alta Fidelidad (Stephen Frears, 2000); los niños y  el cadáver de Cuenta conmigo (Rob Reiner, 1986); las amigas desesperadas y fugitivas de Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991)… ¿cuáles son las vuestras?

(… en realidad, también por los presentes). Se me viene a la cabeza la cita de no sé qué película, soy incapaz de encajarla en una escena, pero sé que ha salido de un cine. Y la culpa, en este caso, la tiene Alrededor de la medianoche. No, la cita no es de esta maravilla de Bertrand Tavernier. Pero esta semana he vuelto a verla, y me pregunto si existe otra cinta que recoja de una manera más sencilla y al mismo tiempo más compleja, lo que significa la palabra amigo. Existen listas con las mejores historias de amor del cine, las mejores parejas, las mejores batallas, las mejores persecuciones, los malos más malos, los guapos más guapos… y debemos andar sobrados de amistades, porque nunca nos acordamos de aquellas películas en las que esa cosa indefinible que son los amigos, y de la que nos es imposible prescindir (ni que tuviésemos que hacerlo, vamos) es lo más importante.

En mi lista particular (y poco ortodoxa) de películas de amigos, sobre amigos, para ver con amigos…, Alrededor de la medianoche (‘Round Midnight, 1986) sería la primera. En realidad, sería la primera en muchas cosas, empezando por la música y terminando en París. Pero hay algo especial en esa relación entre Dale Turner (Dexter Gordon haciendo de sí mismo) y Francis Borler (François Cluzet ), basada en la amistad de Bud Powell y Francis Paudras. Algo que se mueve, como toda la película, con el ritmo del mejor jazz, a veces incoherente, ajeno a cualquier melodía, otras siguiendo la pauta de un viejo standard, un ritmo, en realidad, que cualquiera que tenga un amigo puede reconocer. Para los amigos que siempre te ayudan a levantarte. Para los amigos a los que hace falta levantar.

La sesión podría seguir con Akira Kurosawa. Y El cazador (Dersu Uzala, 1975). La primera vez que vi El cazador, fue en un aula. Y quien estaba al frente de aquella clase nos contó que aquella película había sido escogida como la que mejor contaba lo que era un amigo… por los alumnos de los colegios e institutos de Santiago. Los niños, probablemente, entienden mejor que nadie lo que significa hacerte amigo de alguien completamente diferente a ti, sin apenas palabras. Como les ocurre al oficial ruso y al cazador nómada en medio de la nada siberiana. Para los amigos que aparecen de repente. Para los que no necesitan decir nada ni escuchar nada para entenderlo todo.

                El tercer capítulo nos lo regala Kevin Smith en Persiguiendo a Amy (Chasing Amy, 1997). Dejando un poco (no del todo) su máscara de gamberro, Smith se pone serio y se pregunta si uno puede ser amigo de alguien por quien siente… otras cosas. ¿Dónde están los límites de la amistad y dónde hay que empezar a llamarla de otra manera? Pero más allá de lo que influye la cama en estas cosas, hay en esta película ejemplos de algunos de los mejores amigos que uno puede tener. Incluido un Silencioso que habla… Para cualquiera que haya dudado un segundo si un amigo era solo un amigo.

(El maratón de cine se empieza a hacer un poco largo… Tendremos que sumar nuevos capítulos)

Me ha llegado una lista con el poco pretencioso título de “Las mejores 500 películas de todos los tiempos” y la publica la revista Empire (está en inglés). En ella han colaborado lectores (muchos), gente del cine (unos pocos menos) y críticos (menos todavía).  Y además de ser muy, muy vistosa (se lee del 500 al 1, tiene fotos, críticas, comentarios, etc), es una de las listas más divertidas que he leído en años.  No sé si tendrá una intención más cómica que otra cosa…

La número uno, como viene siendo habitual, es El padrino. Pero las sorpresas aparecen enseguida. De entrada, en el puesto número 4 nos encontramos con Cadena Perpetua. Ocho posiciones por delante de El apartamento, y 24 puestos antes que Ciudadano Kane… Y a partir de esa premisa, todo es posible, claro. Que En busca del arca perdida sea la segunda mejor película jamás rodada, que El caballero oscuro (sí, sí, la última de las de Batman) ocupe el puesto 15, dos por delante de Taxi Driver, tres antes de Casablanca. Que Regreso al futuro esté entre las 25 mejores películas, por delante de Teléfono Rojo. Que en la misma lista aparezca Le llaman Bodhi o Dirty Dancing. ¡Y la segunda parte de Regreso al futuro!

¿Todas las listas son injustas? Sí, claro, pero unas más que otras, visto lo visto. ¿Todas se basan en opiniones subjetivas? De acuerdo. Pero claro, nunca será igual -ni parecida- la lista que realicen los lectores de una revista para adolescentes que la de los críticos de Cahiers du cinéma. Y Empire no es ni una cosa ni la otra. 

Pase que las listas habituales pequen de clásicas y olviden que en los últimos 30 años se ha rodado alguna película excelente. ¿Pero En busca del arca perdida, El imperio contrataca,  Cadena perpetua, Tiburón, Pulp Fiction, o El club de la lucha merecen ocupar seis de los diez primeros puestos?

No todo son peros. Es agradable descubrir que los lectores de Empire apuestan por el cine no anglosajón: hay casi un centenar de películas de otros países, y eso sí es una novedad. Son bastante surrealistas, pero están ahí. Otra cosa es que comulgue con que El espíritu de la colmena (que me emociona y me parece muy, muy buena) sea algo así como 70 puestos mejor que Viridiana (que no solo me emociona y no solo me parece muy, muy buena).

Y sí, a mí también me encanta Cuando Harry encontró a Sally. Y La princesa prometida. Y Alta Fidelidad. Y Pequeña Miss Sunshine. Y Mi amigo Totoro. Pero seamos serios…

Termino con una de las cosas más divertidas de la lista: ¡300 es mejor película que Eva al desnudo y que La quimera del oro!…. No sé quién se reirá más, si Bette Davis, Mankiewicz o Chaplin.

Restituir el honor perdido,  la memoria ensuciada, es un acto extremadamente complejo. Cuando uno ha sido incluido en una lista negra que prohíbe que desarrolle su trabajo, cuando ha sido acusado de delitos no cometidos, e incluso inexistentes, como en este caso, ¿sirven de algo las acciones posteriores para limpiar un nombre? Hollywood sabe mucho de listas negras, gracias a ese señor siniestro llamado McCarthy. Y aún hoy, más de medio siglo después, a pesar de los reconocimientos públicos, de repente encuentras una reedición de Vacaciones en Roma y descubres que el guión, en realidad, lo escribió, Dalton Trumbo.

Resulta que William Wyler rodó esta maravilla en el 53. Y como Trumbo no podía firmar, otro guionista, Ian McLellan Hunter puso su nombre… y recogió el Oscar que se llevó el texto. ¿Estaría Trumbo muerto de risa por la incongruencia de la industria cinematográfica de su país, o se mordería la lengua para no gritar por aquella injusticia?

Trumbo murió en el 76, y diecisiete años después, a su mujer le entregaron un Oscar que reconocía la autoría del guión. Porque el antiguo se lo quedó en casa el hijo de McLellan. Así que memoria recuperada sí, pero no tanto…

(La cosa es incluso peor, porque el proyecto, en principio, lo iba a rodar Capra, pero su estudio se vino abajo cuando se enteró de que Trumbo estaba detrás de la historia. A Wyler, al parecer, le importaba bien poco. Menos mal).

Como no participé en la encuesta del AFI, no me ha tocado ni un céntimo del premio al más listo haciendo listas (en El tocino y la velocidad os cuento de qué va todo esto). Aunque dudo que hubiese ganado ni medio penique, porque me resulta complicadísimo decidir qué película es el mejor ejemplo de nada. En su género y en general, no me van las clasificaciones.

Con esto por delante, reconozco que la lista de las diez mejores películas de diez (surrealistas) géneros que han decidido en el American Film Institute no es tan descabellada. Más que nada, porque cada una de las diez cintas escogidas me parecen más que recomendables, incluso para tardes de verano como la de hoy… Ahí va la lista:

. La mejor película de animación: Blancanieves y los siete enanitos (factoría Disney, 1938)

. Comedia romántica: Luces de la ciudad (Charles Chaplin, 1931)

. La mejor película del oeste: Centauros del desierto (John Ford, 1956)

. La mejor historia deportiva: Toro salvaje (Martin Scorsese, 1980)

. Misterio: Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

. Fantasía: El mago de Oz  (Víctor Fleming y King Vidor, 1939)

. Ciencia-ficción: 2001, una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968)

. La mejor película de gangsters: El padrino (Francis Ford Coppola, 1972)

. El mejor drama judicial: Matar a un ruiseñor (Robert Mulligan, 1963)

. La mejor película épica: Lawrence de Arabia (David Lean, 1962)

(¿A que no suena mal? Los “peros” aparecen cuando profundizamos en cada serie y nos encontramos con que Rocky es mejor, en su género -si es que las historias deportivas son un género- que El buscavidas. O que Algo para recordar figura en la misma lista que Historias de Filadelfia. ¿Y por qué- siento insistir- se empeñan en incluir Big entre las diez mejores películas fantásticas? Aunque debería dejar de tomarme en serio una lista que sitúa Algunos hombres buenos por delante de Testigo de cargo y Anatomía de un asesinato…)

Me llega un correo electrónico para que participe en una especie de encuesta gigantesca del American Film Institute. Resulta que están preparando una nueva lista para decidir cuáles son las mejores 10 películas (estadounidenses) de otros tantos géneros. El que acierte las ganadoras, se lleva un buen pellizco. Habrá diez cintas escogidas en animación, fantasía, comedia romántica, ciencia ficción, western, películas de gángsters, deportes, dramas judiciales, misterio y películas épicas. No deja de sorprenderme la elección de los géneros, entre otras cosas porque permiten que El Padrino II compita en dos categorías: cine épico y gángsters. O que Con faldas y a lo loco esté incluida dentro de la lista de posible mejor película de gángsters…

La categoría de cine épico me descoloca. Me pregunto qué tiene que ver Titanic con Los diez mandamientos,  o Reds con La pasión de Cristo, o El hombre que pudo reinar con Apocalypse Now. ¿Qué clase de comparación se puede establecer entre ellas?

 (Podéis consultar la lista completa en la web de la AFI, y encontraros cosas aún más sorprendentes. Por ejemplo, Big – sí, la de Tom Hanks- compitiendo con El fantasma y la señora Muir y con Eduardo Manostijeras. Mira que son odiosas las comparaciones…)

Las malas (y los malos) siempre abren debate. Por culpa de Gene Tierney, estos días oigo opiniones para todos los gustos de malas favoritas. Que no, que no es que crea que la Ellen de Que el cielo la juzgue sea el único mal bicho del cine. Aunque yo me quedo con esta decena. Y no incluyo a las que han perdido la cabeza, porque no es lo mismo el modelo “mala porque me da la gana” que el modelo trastornada.

Por derecho propio, ahí están mis preferidas (y no pongo a Gene Tierney, que ya lo he contado):

 1. Bette Davis en La loba (William Wyler, 1941)

2. Barbara Stanwyck en Perdición (Billy Wilder, 1944)

3. Joan Bennett en Perversidad (Fritz Lang, 1945)

4. Judith Anderson en Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940)

5. Olivia de Havilland en Canción de cuna para un cadáver (Robert Aldrich, 1964)

6. Kathleen Turner en El honor de los Prizzi (John Huston, 1985)

7. Nicole Kidman en Todo por un sueño (Gus Van Sant, 1995)

8. Anne Baxter en Eva al desnudo (Joseph L. Mankiewicz, 1950)

9. Mary Astor en El Halcón Maltés (John Huston, 1941)

10. Jessica Rabbit en ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988)… y eso que ella no tuvo la culpa: el dibujante la hizo así.

Desde hace unos días, me persigue una imagen inquietante. Y la culpa la tiene la página web de la revista Entertainment Weekly, que publicó a finales de abril una lista de la las mejores chicas malas del cine. Como en todas las listas, sobran muchas y faltan demasiadas, pero dejando a un margen el ránking (en el que mi mala no está), el problema es que me ha hecho pensar en quién será la mala malísima de todas las malas mujeres que pueblan el cine. Y no se me va de la cabeza la peor de todas las malas, la mala con saña, mala de manual, sorprendentemente mala Gene Tierney de Que el cielo la juzgue (John M. Stalh, 1945). A mí es que esta mujer me pone los pelos de punta.

Gene Tierney, susurrando alguna maldad al incauto Cornel Wilde

La historia (basada en una novela de Ben Ames Williams) nos cuenta como el escritor Richard Harland (Cornel Wilde) conoce a Ellen (Gene Tierney), se enamoran, se casan, y lejos de comer perdices, nada es de color de rosa ni de technicolor ni de nada parecido… No pienso destripar la trama, no vaya a ser que alguien no la haya visto, pero los extremos de crueldad a los que llega esta mujer son de antología. Sin ningún tipo de razón, vamos, que el título es acertadísimo (y de Shakespeare, para más señas), porque no hay justicia humana que pueda con ella. Tan mala, tan mala, que ni el Oscar le dieron….