El blog de Mrs Robinson

Que la vida es como una película de Berlanga lo sabemos en este país desde hace más de medio siglo. Y mañanas como las de hoy no hacen más que recordártelo.

11.15 horas. Un café enorme delante del ordenador. El agua caliente, en huelga. Y en Internet, los ojos azules de Berlanga. Y una, que no da crédito. ¿Que se ha muerto Berlanga? Venga hombre, Berlanga no…

11. 30 horas. Suena el timbre. Una pareja de la policía local, y una en pijama, claro (¡es sábado!). Nada, documentos perdidos y aparecidos, carteras pegajosas. ¿Pero por quién dices que preguntaban? ¿Que quién ha perdido qué? ¿Y dónde ha aparecido? Imagínense la escena familiar. Si la pilla Azcona…

 11.40 horas. Al buzón a por la prensa. Y junto con La Voz, la revista, y un titular: Berlanga, en familia. “El dolor me jode, pero morirme me jode más”. Qué oportuno, don Luis. No sabe usted lo que nos jode a nosotros…

Está el día gris hoy como en una película en blanco y negro. Como en la España de Franco que destripó este genio. Un director a la altura de los grandes, de esos que no nos creemos mucho en este país, cómo va a estar un director nacido en Valencia a la altura de un Wilder, qué va. Poco valor le hemos dado siempre a los genios que parimos, tal vez hayan tenido más suerte los Picassos y los Lorcas. En el cine, pocos monstruos ha dado este país, siempre se me olvida, hay que fastidiarse, don Luis, que el cine español es tan malo.

Tiene que morirse Berlanga para que recordemos que tres de las grandes películas de la segunda mitad del siglo pasado se rodaron aquí. Tres, en realidad, de las grandes películas de todos los tiempos.  Bienvenido Mr. Marshall.  Plácido.  El Verdugo (con los años, creo que esta es mi berlanga preferida. Y una de las que me llevaría a una isla desierta con dvd y un enchufe. Para escuchar una y otra vez las lecciones de garrote de Pepe Isbert).

 

 Las tres dirigidas por este fetichista ácido, tímido, relleno de mala baba, capaz de cargar contra los papanatas, la burguesía en la que él mismo había nacido, los mediocres, la Iglesia y quien hiciese falta. Una película de Berlanga es un “no queda títere con cabeza”, una vuelta de tuerca mojada en ironía sobre una sociedad mediocre y gris, la nuestra. Nadie como Berlanga ha rodado el fracaso, los pequeños fracasos cotidianos. Pero Berlanga no es solo un cronista. Es también (con Bardem, con Fernán Gómez, con Ferreri, con Saura un poco después…) uno de los creadores del nuevo cine español nacido de los 50 del siglo pasado. Un cine que regalaba secuencias delirantes. Como esta…

 

En medio de los telediarios, se cuelan las valoraciones, desde de dos mítines en Cataluña, del ministro de Interior y del líder del PP. En el rincón de la barra del cielo en el que hoy se han reunido Azcona, Bardem y Berlanga deben estar los tres escribiendo una escena demoledora sobre las condolencias y las campañas electorales.

Pero qué importa. Se ha muerto Berlanga. Esta misma semana volvía a reaparecer, delgadísimo, en su silla de ruedas, regalando su escaso tiempo para una campaña de Médicos sin Fronteras. Recreando el ritual “que prentende hacerme inmortal”, dice. Nos ha dejado, casi sin querer, un testamento maravilloso. Y no se preocupe, don Luis. No le hacían falta pastillas: usted ya era inmortal. Como su cine.

La palabra secundario tiene un matiz despectivo que no comparto. Ahora se dice más “actor de reparto”. Cuando en el cine, en el teatro, en la vida, los secundarios son algo así como cemento. Quita un pedacito, y a ver en qué se te quedan las paredes de la película, de la obra, de tu vida… ¿Qué pasaría en Muerte de un ciclista sin el ciclista que provoca el accidente? ¿Y sin el secretario en Bienvenido Mr. Marshall? ¿Y sin Mauro en Los jueves, milagro? ¿Habría Atraco a las 3 sin Benítez? ¿Tendría tantos problemas El Verdugo sin reo al que ajusticiar? ¿Que sería Amanece, que no es poco, sin el padre? 

Todas estas películas (hasta sumar 312) existirían, sí, ¿pero serían lo mismo sin Manuel Alexandre? Setenta años de carrera en las tablas, en pantalla grande, también en la pequeña (en Fortunata y Jacinta, en Los ladrones van a la oficina, en El Quijote….). 92 años que se han apagado esta mañana, muy temprano. Demasiado, a pesar de los 93 que estaba a punto de cumplir. Alexandre no solo era un experto en robar planos con una frase o un gesto… era también la prueba de se pueden haber cumplido los 90 y seguir currando, convertido en protagonista en algunos de sus últimos trabajos. Como Elsa y Fred. O ¿Y tú quién eres? O Los últimos días de Franco, su último gran trabajo para la televisión.  Berlanga y Cuerda se quedan un poco huérfanos de uno de sus habituales.

Se definía como hombre de teatro, y será en el Español, en Madrid, donde mañana se le rendirá homenaje. Y mientras, Alexandre estará sentado en alguna barra, sabe dios dónde, con su amigo Fernando Fernán Gómez. Con Agustín González. Con Pepe Isbert. Con José Luis López Vázquez. Con Luis Ciges. Con Cassen. Con toda esa generación de cómicos (cómo me gusta esta palabra…) que se pasaron una de las etapas más grises de este país enseñando a los españolitos que no tenían nada de lo que reírse que hasta de los más cutres de nuestros instintos se puede sacar punta.

(Y nosotros aquí, más solos que la una. Se nos ha puesto hoy la cara en blanco y negro, de repente…)

Aunque en realidad, Welles sigue en todas partes… es lo que tienen los genios. Así lo hemos recordado esta mañana en Radio Voz.

http://www.ivoox.com/blog-mrs-robinson-audio-4-audios-mp3_rf_389042_1.html

Ya os dije que iba con retraso… y no, cómo se me iba a olvidar la muerte de Arthur Penn y Tony Curtis. Lo contamos el domingo pasado en Radio Voz, ahí os queda el enlace:

http://www.ivoox.com/blog-mrs-robinson-audio-3_md_383685_1.mp3

¿Que pasaría la segunda quincena de junio de 1960 para que en los cines estadounidenses coincidiesen Billy Wilder y Alfred Hitchcok con dos de sus mejores películas? No suelo pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero esta semana, 50 años después, me van a permitir que me muera un poco de envidia porque la cartelera de mi ciudad no hay (casi) por dónde cogerla.

15 de junio de 1960: Billy Wilder estrena El apartamento. La idea nace de otra maravilla, el Breve encuentro (1945) de David Lean. Y de una pregunta que se hace el director, ¿qué hace el amigo del protagonista mientras le presta el piso a la pareja? Wilder y su muy retorcida cabeza no piensa en simplezas. Nunca lo hace. E idea a un CC Baxter como cualquiera de los millones de CC Baxter que hay en el mundo. Un náufrago entre ocho millones de personas, buen tío, un currante, con esa cara de vecino de al lado que solo podía regalar Jack Lemmon. Un hombre atado a un horario de 8 a 5.20, de traje gris y piso junto a Central Park, que quiere ascender… de piso y de puesto. Y para esto (con Wilder, lo políticamente correcto no existe), nada mejor que prestar una llave. Al jefe, claro, para que use el piso como mejor le convenga con la telefonista, la secretaria o quien se tercie. Dignidad, la justa. Que hay que comer, oiga, y a ver quién es el listo que puede demostrar un carné inmaculado de dignidad a prueba de manchas.

Y en el ascensor, la chica. Una Shirley MacLaine con cara de ángel, jovencísima, con ese pelo corto que parece una protesta, esa sonrisa de medio lado, esos ojos tristes. Buenos días, Miss Kubelik. Buenos días, Mr. Baxter. Así día tras día. Y un par de pisos más arriba, Fred MacMurray saliéndose de su registro habitual, el desgraciado de Perdición (Double Indemnity, Wilder otra vez, claro), más desgraciado que nunca, protegido por su casa en las afueras, su labia, su despacho con vistas.

Tres ingredientes, un piso, unos vecinos demoledores, y Wilder sirve en bandeja de plata una de las mejores películas que he visto nunca. Así de simple. De esas que no te cansan. Que te aprendes de memoria porque cada frase es como un puñal (El espejo está roto. Lo sé, dice Miss Kubelik. Me gusta, me veo como me siento. Ella sabe mejor que nadie que el rímmel y los hombres casados son incompatibles). Y que nunca deja de sorprenderte, porque cada vez que la cámara entra en esa oficina (la culpa es de Alexander Trauner, otro genio), vulves a entender a CC Baxter. Y cada vez que ves correr a Miss Kubelik, de nuevo aparece ese nudo en la garganta. Calla y reparte. O como dice el tráiler, “cómo hacer una película” . Sin más.

16 de junio de 1960. Alfred Hitchcok estrena Psicosis. La santísima trinidad de las tres cuartas partes del cine de terror que se ha rodado desde entonces. Un monumento a todas las obsesiones del genio: el sexo, la locura, todo lo que oculta la sociedad en la trastienda (o el sótano, el maletero, la maleta…). Y a esa manía (bendita sea) de despistar al espectador, descolocarlo, y hacer que te duela una escena como esta, que por razones obvias, se ha convertido en una de las más famosas de la historia del cine…

Más allá de la ducha, Psicosis es un manual de montaje, de construcción de personajes, de dirección artística y de cómo escoger a los mejores actores para el mejor papel. Si no, cómo se explica la cara angelical de Anthony Perkins para dar vida a Norman Bates. O la elección de Janet Leigh, más peligrosa, triste y eficaz que nunca. Pero además, todo -de la música a las localizaciones, pasando por los secundarios- como es habitual en el cine de Hitchcock, se encadena perfectamente para conseguir que lo que podría ser el anticlímax (vamos, cargarse a la protagonista en el primer tiempo) se convierta en el punto de partida perfecto para volver a enredar al público en una intriga capaz de poner los pelos de punta, y que sirve uno de los finales más duros del cine de terror… La mente y sus rincones oscuros, al fin y al cabo, asustan más que cualquier fantasma.

Dos joyas que abren una década anunciando ya la que se venía encima. Dos maneras de saltarse lo políticamente correcto: del humor ácido de Wilder al suspense macabro de Hitchcock, El apartamento y Psicosis se dedican a romper los esquemas establecidos en la sociedad de las décadas anteriores. Y si Wilder es capaz de mostrar el adulterio, los trepas y la falta de dignidad, Hitchcock, muy en su línea, boicotea las relaciones familiares y se dedica a golpear de frente en la cara de la censura. Si no, cómo se explica tanta piel en la ducha y un par de planos tan aparentemente inofensivos hoy, pero que en su día fueron un problema: ¿se acuerdan de esos papelitos tirados en el váter por Janet Leigh? Un escándalo. Las mujeres, vamos, que son cuerpo santo.

(por cierto, estos días se cumplen otros cincuenta años: los de la publicación de la novela Matar un ruiseñor, de Harper Lee. Aún faltan dos para que se cumpla el medio siglo de su adaptación al cine, otra joya firmada por Robert Mulligan. Lo que yo digo… menuda quincena)

Un triciclo. Las ruedas de plástico resonando en la madera del suelo. El sonido amortiguado al pasar por una alfombra. Un niño que recorre un hotel desierto. Una giro a la derecha. Un pasillo largo y enmoquetado. Una puerta. Y un número: 237. Cuatro ingredientes, un buen cámara, el genio de un director asombroso, y el resultado: una obra maestra del cine….

 

Con este sol, resulta complicado imaginarse el hotel Overlook en pleno invierno, rodeado de nieve, aislado del mundo exterior, convertido en la prisión mortal en la que Stanley Kubrick retuerce cada vez más la mente enferma de Jack Torrance (Jack Nicholson). Pero El resplandor está de aniversario: se estrenó en Estados Unidos un 23 de mayo de 1980. La única incursión del director británico en el género de terror está considerada hoy una obra maestra… a pesar de que, hace tres décadas, fue un fiasco en la taquilla y su director y su actriz principal, Shelley Duvall, estuvieron nominados a los Razzies, esos anti-Oscar que premian lo peor de la temporada. Una anécdota más a sumar a la larga lista de datos que forman la leyenda de esta joya del género, una película que Kubrick, fiel a su carácter, jamás quiso explicar (¿quién quiere entender el final?), y que, tengo que confesarlo, me tuve que tragar en pequeñas dosis antes de conseguir ver entera y con los dos ojos abiertos. Y a pleno sol, como una especie de red de protección ante el miedo absoluto que aún hoy, vista mil veces, me produce. Vamos, que nada me inquieta más que el pasillo enmoquetado de un hotel después de haber visto al pequeño Danny recorrer los del Overlook con su triciclo.

Con su desarrollo en capítulos, un uso de la música ejemplar, y un Jack Nicholson para enmarcar, Kubrick da una vuelta de tuerca al género para construir mucho más que una historia de fantasmas: un estudio sobre la deformación de la mente y el camino a la locura, la degradación de la familia, el poder del entorno y de la soledad sobre las personas. Y, como siempre que hablamos de Kubrick, un manual de cómo la técnica, al servicio de un buen guión (basado en la novela de Stephen King, a quien nunca le convenció la adaptación), puede convertirse en parte esencial de una película sin dejarse ver. Da igual que uno no sepa qué es una steadycam, o quién es Garrett Brown, o cómo se consigue seguir un triciclo a la altura de un niño pequeño, pasillo adelante sin destrozarse la espalda. Como da igual que en Barry Lyndon rodase a la luz de las velas: al final, lo que queda es la suma de las partes, no una sucesión de partes apenas hilvanadas. Tal vez sea eso lo que distingue una buena película de un pastiche, o un hallazgo técnico de una película de verdad (aunque, en este caso, no deje de llamar la atención lo que hay detrás de la cámara, ¡sobre todo si es Kubrick corriendo en la nieve!)

Porque cuando una película consigue provocar escalofríos cada vez que se ve ese coche recorriendo una carretera entre montañas. Cuando en la cabeza de espectadores de todo el mundo se ha quedado grabado el dedito de Danny. Cuando dices “Redrum” y alguien reconoce lo que dices. Cuando escuchas “¡Aquí está Jack!” y puedes ver la cara de Nicholson a través de una puerta. Cuando un solo plano en contrapicado te muestra el terror absoluto de Wendy ante una máquina de escribir… cuando escribes cuatro párrafos sobre El resplandor (a pesar del calor, del sol de mediodía, a pesar de que, como te dicen cuando eres pequeña “si es solo una película…”) y tienes que apartar la mirada de la pantalla de vez en cuando porque algo se ha movido detrás de ti… entonces es que has dejado de hablar de una película para hablar de otra cosa. Es lo que tienen los genios…

(por cierto, de este genio y del aniversario de El resplandor en concreto hablaré mañana, en el programa Los domingos de La Voz, que presenta mi compañero Fernando Molezún. Podéis escucharlo desde las 10 de la mañana, sintonizando Radio Voz en cualquier punto de Galicia, o a través de nuestra página web)

“El hombre había muerto, pero no el cineasta, porque sus películas, realizadas con un cuidado extraordinario, una pasión exclusiva, una emotividad extrema enmascarada por una maestría técnica poco frecuente, no dejarían de circular, difundidas por todo el mundo, rivalizando con las producciones nuevas, desafiando el paso del tiempo, comprobando la imagen de Jean Cocteau cuando habla de Proust: ‘Su obra continuaba viviendo como los relojes de pulsera de los soldados muertos’.”

François Truffaut, en el prólogo a la edición definitva de El cine según Hitchcock.  

Hoy hace 30 años que murió Alfred Hitchcock. Y en tres décadas, toda mi generación ha tenido la suerte de disfrutar de cada una de las películas del genio británico valoradas como se merecen, gracias, entre otras cosas, al empeño que Truffaut, desde las páginas de Cahiers du Cinéma primero, y desde este maravilloso libro, después, puso en defender la obra de Hitchcock como mucho más que un director que encantaba al público, que tenía éxito, que rodaba taquillazos y que la crítica internacional destrozaba, tal vez por eso mismo.

 

Por eso, y porque cada uno tendrá su Hitchcock preferido (hoy, el mío es Rebeca… pero tal vez mañana cambie de idea. ¿Cuál es la película de Hitchcock que más os gusta?), hoy os recomiendo que, si no lo tenéis en la estantería de casa, entre Los pájaros y 39 escalones, por ejemplo, celebréis todo lo que nos ha regalado este genio del suspense con El cine según Hitchcock. Que el cine también se lee. Y si lo escribe Truffaut, mucho mejor…

(Lo podéis encontrar en la edición de Alianza)

Sin apenas tiempo, esta semana hay tres nombres que no quería dejar de recordar:

-Stanley Donen. El martes 13 de abril cumplió 86 años. Y para celebrarlo, por ejemplo este fin de semana, os paso de regalo las que me parecen sus cuatro mejores películas: Cantando bajo la lluvia (Singin’in in the rain, dirigida con Gene Kelly en el 52); Una cara con ángel (Funny Face, 1957); Charada (Charade, 1963) y la fantástica Dos en la carretera (Two for the Road, 1967). Mucho más que bailarín, coreógrafo, creador de algunos de los mejores musicales clásicos, Donen es uno de esos directores capaces de crear un estilo que lo mismo se adapta a un número espectacular de Fred Astaire, o que permite a dos genios como Albert Finney y Audrey Hepburn ofrecer un recital de cómo crear dos personajes en una de las mejores, más honestas (y duras) películas sobre el amor y el matrimonio que se han hecho jamás. Simplemente, con cuatro modelos de coche, y un guión afilado y ágil. Una joya.

Ah, y como regalo especial, ¿hay mejor manera que agradecer un premio que con Cheek to Cheek?

- Greta Garbo. El miércoles 15 de abril se cumplieron 20 años desde que la mujer más misteriosa de la historia del cine moría en Nueva York, después de pasar 48 años sin rodar una película, encerrada y escondida en su apartamento tras retirarse con apenas 36 años. Uno de los pocos casos que supo pasar del mudo al sonoro sin perder ni medio gramo de magia, la Divina se forjó una leyenda a golpe de una actuación moderna, elegante, ambigua… como la que dejó en las míticas La leyenda de Gosta Berling (Gosta Berling Saga, Mauritz Stiller, 1924), aún en Suecia, o en su primera película sonora, Anna Christie (dirigida Clarence Brown, 1931), para llegar a Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932), La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Rouben Mamoulian, 1933), Anna Karenina (también de Clarence Brown, 1935), La dama de las camelias (Camille, George Cukor, 1936), y esa joya de la comedia que es Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939). Indescriptible, como ella…

(todo un icono, como recoge esta legendaria portada de los años 30 de Vanity Fair)

 

 

 

 

 

 

 

 

-Tim Burton. Hoy (¡por fin!) se estrena en España su versión de Alicia en el país de las maravillas, la indescriptible obra de Lewis Carroll que llega a las salas en formato 3D (por esta me voy a tragar la vergüenza de las gafas…). Una obra alucinante a través del peculiar espejo de este friki del cine capaz de crear un universo visualpropio cada vez que se pone detrás de la cámara.

El año pasado tuve que ser buenísima, porque los Reyes Magos dejaron en mi zapato dos biografías idénticas de Paul Newman. Cuatro pares de ojos azules desde la portada del libro que firma Shawn Levy. Hoy me he despedido de uno de los pares  (como si anduviese sobrada de ojos azules…) y después de dar la lata a Isabel, en Libros Cantón 4,  los he cambiado por 846 páginas que indagan en otra de mis debilidades: Tras la pista de John Ford, de Joseph McBride, descansa ahora encima de mi mesa.

Un tocho en toda regla, con una portada un tanto hortera, pero que a mi parte novelera le encanta, será porque antes de ayer me tocó un trozo de Centauros del desierto, y me lo tragué otra vez como una cría. Ahí van John Wayne y Jeffrey Hunter buscando a Natalie Wood, bajo la atenta mirada de Ford….

    

 

 

 

846 de Ford + 576 de Newman = 1.422 páginas  que me van a tener muy ocupada

 

(Como no creo en las casualidades, el haberme topado con los Centauros hace dos días, y ayer con El hombre tranquilo, me han llevado derechita al libro. Que digo yo que tanto Ford en solo tres días tienen que querer decir algo…)

Lo sé, llego con retraso. A estas alturas, casi debería felicitaros el año nuevo, y no las Navidades. Pero desde esta esquinita del cine, no quería dejar de mandaros la que, para mí, es una de las mejores maneras de felicitar las fiestas. Supongo que en el ránking de películas navideñas, los más clásicos se quedarán con visiones algo más optimistas, como la de Frank Capra en ¡Qué bello es vivir!. Otros, renegando del espíritu navideño (echadle un vistazo a lo que cuentan mis compañeros Luis Pousa y Javier Becerra, con los que estoy hoy más que de acuerdo), echarán mano de la mala baba de Henry Selick y su maravillosa Pesadilla antes de Navidad, o de gamberradas más o menos afortunadas como Bad Santa, de Terry Zwigoff.

Pero para mí, y en pantalla grande, la Navidad sigue sonando como esta pequeña joya de Vincente Minelli, la voz de Judy Garland, y las lágrimas de Margaret O’Brien. ¡Felices (y pequeñas) fiestas para todos!

 (De Cita en San Luis, 1944)